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A  EDWARD  S^*%   ESQ. 


Mon  cher  ami, 

Je  fais  paraître  sous  la  protection  bien- 
veillante de  votre  souvenir,  un  ouvrage  com- 
posé depuis  long-temps,  en  des  heures  de 
repos  et  de  loisir,  après  une  grave  maladie 
et  selon  une  défense  de  la  Faculté  qui  m'in- 
terdisait alors  des  travaux  plus  sérieux.  Cet 
ouvrage,  dû  au  besoin  de  distraction,  ne  se 
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rattache  à  aucune  de  mes  publications  an- 
térieures. C'est  l'amusement  de  la  faiblesse, 
le  sourire  de  la  convalescence.  Gardez-vous 
d'être  plus  grave  pour  le  juger  que  je  ne  le 
fus  en  le  composant.  Si  je  pensais  qu'il  al- 
légeât, pour  ceux  qui  viennent  d'être  ma- 
lades ou  qui  le  sont  encore,  le  poids  de  la 
mélancolie  qui  accompagne  la  perte  des 
forces  et  le  souvenir  d'un  danger  récent, 
je  ne  lui  souhaiterais  pas  d'autre  succès.  Je 
voudrais  aussi  que  le  doux  soleil  qui  luisait 
sur  moi  pour  me  réchauffer  d'un  rayon  de 
vie,  pendant  que  je  rêvais  à  cette  production 
légère,  lui  portât  bonheur;  et  que  la  na- 
ture qui  renaissait  dans  sa  verdure  et  dans 
son  parfum,  tandis  que  je  l'écrivais  au  pied 
d'un  arbre,  lui  eût  communiqué  un  souffle 
de  grâce  et  de  fraîcheur. 

Cet  ouvrage  que  je  fais  sortir  du  porte- 
feuille oii  il  dormait  depuis  quekfue  années, 
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et  où  le  public  trouvera  peut-r're  que 
j'aurais  du  le  laisser  reposer,  forme  donc 
un  accident  dans  ma  vie  littéraire.  Il  a 
commencé  et  fini  à  la  fois  ma  carrière  de 
romancier.  Vous  savez,  mon  cher  ami,  ce 
que  je  pense  de  la  mission  de  l'écrivain 
dans  ce  siècle  :  je  me  sens  appelé,  par  un 
devoir  impérieux,  à  d'autres  pensées  et  à 
d'autres  soins. 

J 'ai  tracé  les  dernières  pages  ô^ Alphonse 
Doria  près  de  la  paisible  et  fraîche  habi- 
tation où  vous  coulez  votre  vie,  à  la  manière 
d'un  sage,  sur  les  collines  de  Bath.  En  outre, 
je  dois  quelques-uns  des  moments  les  plus 
agréables  de  ma  vie  à  la  charmante  excur- 
sion que  nous  avons  faite  ensemble  dans 
les  montagnes  du  pays  de  Galles;  enfin,  j'ai 
foi  dans  les  augures  de  l'amitié,  et  je  suis 
sur  que  votre  nom  fera  une  meilleure  for- 
tune à  mon  livre.  Par  tous  ces  motifs,  je 
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VOUS  le  dédie;  et  je  saisis  cette  occasion 
pour  vous  renouveler , 

Mon  cher  ami, 

L'expression  de  mon  inviolable 
attachement , 


Paris,  le  15 avril  1838. 


ALPHONSE   DORIA. 


LIVRE   PREMIER. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Alphonse  commence  son  récit  par  quelques  détails  sur  son 
origine  et  son  éducation. 


Je  suis  né  à  Paris,  le  1 5  janvier  1792.  Mon 

père,  originaire  de  Florence,  était  un  artiste  très 

distingué.  Venu  fort  jeune  en  France,  après  la 

mort  de  ses  parents,  il  s'y  était  fixé,  et  son  talent 

pour  la  peinture,  dans  le  genre  du  portrait,  lui 

avait  procuré,  très  vite,  d'honorables  moyens 

d'existence.  Sa  réputation  lui  avait  valu  l'honneur 
I.  I 


2  ALPHONSE    DORIÂ. 

detre  choisi,  en  1789,  par  le  premier  gentil- 
homme de  la  chambre,  pour  faire  le  portrait  du 
roi ,  à  l'époque  de  l'ouverture  des  états-généraux. 
C'était  une  circonstance  qu'il  aimait  si  fort  à  rap- 
peler que  le  récit ,  sans  cesse  répété ,  en  avait  fait 
vibrer,  dès  ma  plus  tendre  enfance,  chaque  fibre 
encore  molle  de  mon  cerveau. 

Il  épousa ,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans,  Eugénie 
Desgranges ,  fille  d'un  modeste  littérateur  dont 
tout  le  génie  se  bornait  à  compiler  les  œuvres 
originales  des  écrivains  renommés,  et  qui  se 
comparait  lui-même  à  l'industrieuse  abeille  qui 
vole,  de  fleur  en  fleur,  pour  en  extraire  les 
sucs  parfumés.  Ma  mère,  au  moment  de  son 
mariage,  venait  à  peine  d'accomplir  sa  quin- 
zième année.  Elle  n'avait  eu  d'autre  dot  qu'un 
exemplaire  relié  en  veau  et  doré  sur  tranche 
des  soixante  volumes  composés,  ou  plutôt  ex- 
posés par  son  laborieux  père.  Mais  la  finesse 
de  son  esprit,  les  rares  qualités  de  son  cœur  et 
sa  grande  beauté,  étaient  bien  faites  pour  inspirer 
un  attachement  désintéressé.  Si  j'en  dois  croire 
le  souvenir  des  charmes  qu'elle  conservait  en- 
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core  quinze  ans  après  son  mariage,  ma  mère  de- 
vait avoir  été  l'une  des  femmes  les  plus  sédui- 
santes qu'on  put  rencontrer.  Ses  cheveux  étaient 
blond-cendré;  leur  douceur  et  leur  lustre  avaient 
des  reflets  extrêmement  agréables  à  l'œil  et  favo- 
rables au  teint  du  visage.  Ses  yeux  gris-bleu 
étaient  pleins  de  bienveillance  et  de  pensées  ten- 
dres. Je  n'ai  jamais  vu  de  si  beaux  cils ,  ni  des 
sourcils  aussi  parfaitement  arqués.  Sa  bouche 
ressemblait  à  une  charmante  cerise  qui  est  en- 
core sur  l'arbre.  Sa  taille  péchait  peut-être  en 
petitesse;  mais  ce  défaut  était  racheté  par  l'admi- 
rable proportion  du  tout,  par  la  grâce  des  mou- 
vements, par  je  ne  sais  quel  goût  perpétuel  qui 
dirigeait  chaque  pas  et  chaque  geste. 

Je  fus  élevé  dans  un  collège  de  province.  Là, 
mon  extrême  vivacité  m'entraînait  quelquefois  à 
des  accès  de  violente  colère;  mais  ces  emporte- 
ments ne  duraient  pas;  et  par  mon  empressement 
à  réparer  une  offense,  j'étais  le  premier  à  la  faire 
oublier.  Quand  je  remonte  le  cours  de  ma  vie  et 
cherche  dans  les  affections  de  mon  enfance  les 
signes  de  mes  sentiments  primitifs,  je  m'assure 
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combien  je  tais  déjà  enclin  à  aimer.  Pendant  les 
huit  années  que  je  passai  au  collège,  je  n'eus 
qu'un  seul  ami.  Assis  l'un  à  côté  de  l'autre  sur 
les  bancs  de  la  classe,  nous  nous  aidions  dans  nos 
travaux,  et  nous  nous  réjouissions  de  nos  succès 
mutuels.  Etrangers  à  l'inconstance  et  à  la  jalousie, 
réunis  pour  l'étude,  associés  dans  nos  jeux,  tou- 
jours prêts  à  nous  battre  ensemble  ou  l'un  pour 
l'autre,  on  nous  citait  avec  admiration.  Pour  ma 
part,  il  me  semble  que  je  chérissais  mon  ami  avec 
une  force  et  une  fidélité  qui  surmontaient  mon 
âge  :  J3  ressentais  chacune  des  injures  qui  lui 
étaient  faites  comme  si  elle  eût  été  commise  envers 
moi-même;  et  quand  Son  honneur  me  paraissait 
compromis  (  car  il  existe  aussi  un  point  d'honneur 
pour  les  écoliers),  j'éprouvais  souvent  le  désir 
de  verser  mon  sang  pour  le  mieux  venger. 

Je  me  rappelle,  en  outre,  d'avoir  été  possédé 
d'une  émulation  qui  allait  jusqu'à  la  passion ,  et 
ne  cédait  qu'à  l'attachement  dont  je  viens  de  par- 
ler. J'attendais  avec  anxiété  les  jours  où  le  maître 
prononçait  son  jugement  sur  les  travaux  de  la 
semaine;  si  la  première  place  n'était  pas  assignée  à 
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l'un  de  nous  deux,  je  ne  pouvais  retenir  mes  lar- 
mes; mon  cœur  se  gonflait  de  dépit;  j'en  perdais 
l'appétit  et  le  sommeil,  et  j'exhortais  mon  compa- 
gnon à  nous  priver  de  toute  récréation  jusqu'au 
jour  où  nous  serions  remontés  au  rang  que  j'am- 
bitionnais et  qui  nous  semblait  dû. 

J'avais  un  égal  besoin  d'exercice  pour  mon 
corps  et  de  discipline  pour  mon  esprit.  Tantôt  je 
poussais  le  jeu  jusqu'à  l'épuisement;  tantôt  je 
me  délassais  de  mes  études  par  d'avides  lectures 
qui  fournissaient  un  aliment  précoce  à  mon  ima- 
gination. 

Mon  père  ayant  éprouvé  des  pertes  assez  con- 
sidérables, et  ne  pouvant  plus  suffire  aux  frais 
de  mon  éducation,  ne  me  laissa  pas  achever  mes 
études  de  latinité.  Je  n'avais  encore  que  treize 
ans  lorsqu'il  me  rappela  près  de  lui.  Il  avait 
recommandé  au  directeur  du  collège  de  me  faire 
appliquer  avec  un  soin  particulier  à  l'art  du  des- 
sin, mais  on  attachait  trop  d'importance  dans  cet 
établissement  à  l'étude  des  langues  mortes,  pour 
donner  suite  au  voeu  qu'il  avait  exprimé.  D'ail- 
leurs on  m'avait  reconnu  peu  de  goût  pour  cet 
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art  :  j'aimais  beaucoup  mieux  traduire  une  ha- 
rangue de  Cicéron  que  d'esquisser  une  tête  de 
Léonidas. 

Dès  que  je  fus  arrivé  chez  mon  père,  il  me 
mit  un  crayon  dans  la  main,  et  me  donna  assi- 
dûment des  leçons  de  dessin.  Au  bout  de  quatre 
ans  il  me  jugea  en  état  de  commencer  la  peinture 
et  m'installa  dans  son  atelier,  afin  de  me  faire 
profiter  de  son  exemple.  J'avoue  que  j'étais 
beaucoup  plus  attentif  à  regarder  toutes  les  fi- 
gures qui  posaient  tour  à  tour  devant  nous, 
qu'à  étudier  la  manière  dont  mon  père  les  fixait 
sur  la  toile.  Rien  n'était  plus  gai ,  pour  moi , 
que  d'épier  la  vanité  dans  ses  prétentions  les 
plus  ridicules.  La  plupart  venaient ,  non  se  faire 
peindre,  mais  flatter  pour  leur  argent.  Aussi, 
chaque  modèle  affectait  un  air  de  visage  tout 
nouveau  et  contre  nature.  Le  vieillard  se  fût  dé- 
solé qu'on  le  représentât  avec  une  figure  recueillie 
et  sévère;  il  entrouvrait  ses  lèvres  fanées  et  ne 
craignait  pas  de  réclamer  un  portrait  souriant, 
montrant  les  dents  qu'il  n'avait  plus.  Le  jeune 
homme  évaporé  prenait  une  mine  méditative  et 
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se  faisait  renfoncer,  dans  leurs  orbites,  ses  yeux 
enjoués  à  fleur  de  tête.  La  rieuse  se  tendait 
triste ,  la  mélancolique  s'épanouissait ,  la  bou- 
deuse respirait  la  bonhomie ,  la  plus  jolie  s'ôtait 
ses  grâces  :  toutes  les  laides  faisaient  faire ,  sous 
leur  nom,  le  portrait  d'une  autre.  C'était  un  nez 
à  raccourcir,  une  bouche  à  diminuer ,  un  visage 
à  allonger ,  des  épaules  à  faire  descendre  :  l'ar- 
tiste devait  corriger  toutes  les  méprises  de  la 
nature. 

Mon  père  fit  un  portrait  de  ce  genre  pour 
une  vieille  fille  fort  riche  prête  à  se  marier  par 
procuration.  Cette  fois  il  s'était  surpassé.  Le 
portrait  eûft  plutôt  ressemblé  à  cent  femmes 
prises  au  hasard,  qu'au  véritable  modèle.  Cepen- 
dant celle-ci  s'extasiait  sur  de  longs  cheveux 
bouclés  et  du  plus  beau  blond  du  monde ,  sub- 
stitués aux  siens,  ras  et  courts,  et  tirant  sur  le 
roux  ;  elle  se  complaisait  dans  ces  grands  yeux 
couleur  d'azur  qui  remplaçaient  les  yeux  ronds 
et  ternes  dont  la  nature  l'avait  gratifiée;  elle  s'ad- 
mirait dans  son  nouveau  visage  devenu  ovale, 
dans  son  teint  tout   à  coup  rafraîchi  et   dans 
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sa   taille   effilée   comme   celle   d'une   nymphe. 

Mais  qu'advint -il  de  ce  parfait  mensonge  de 
l'art?  Le  fiancé  devint  éperdument  amoureux 
d'un  être  idéal ,  et  contracta  la  promesse  authen- 
tique de  faire  le  mariage.  On  juge  de  sa  surprise 
et  de  son  indignation  lorsqu'il  chercha  sa  femme, 
et  ne  la  retrouva  plus.  Il  recula  devant  le  modèle 
qui  avait  fait  mentir  le  pinceau ,  et  courut  lui 
intenter  un  procès.  Les  juges  reconnurent  que 
l'image  se  trouvant  n'être  celle  de  personne,  il 
n'y  avait  plus  d'union  possible. 

Cependant  mon  père  remarquait  avec  chagrin 
que  je  fiaisais  peu  de  progrès  sous  sa  direction;  dans 
lespoir  que  j'aurais  plus  d'émulation  à  bien  faire 
dans  une  maison  étrangère,  il  résolut  de  me  placer 
chez  un  peintre  de  ses  amis.  Ma  mère  versa 
quelques  larmes  en  apprenant  cette  détermina- 
tion; le  matin  du  jour  où  je  devais  quitter  mes 
parents,  elle  me  fit  approcher  de  son  lit  et  mêla 
à  ses  adieux  de  sages  conseils  : 

«  Mon  cher  Alphonse ,  me  dit-elle,  je  ne  serai 
plus  là  pour  prendre  soin  de  toi  et  te  diriger; 
promets-moi,  mon  garçon ,  de  bien  te  conduire. 
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d'avoir  de  l'ordre  dans  tes  affaires,  surtout  de  ne 
pas  contracter  de  mauvaises  liaisons  ;  ces  jeunes 
artistes  sont  pour  la  plupart  bien  dérangés ,  évite 
la  société  de  ceux  qui  voudraient  t'entraîner  à 
faire  des  dettes  ;  puis,  ne  lis  pas  autant  de  romans, 
cela  te  fait  perdre  ton  temps  et  te  monte  l'ima- 
gination ,  et  tu  n'as  pas  besoin  de  cela.  Garde 
bien  ton  cœur,  il  est  extrêmement  sensible;  ce 
sont  les  premières  occasions  qui  nous  perdent. 
Si  tu  ne  suis  pas  mes  conseils ,  tu  auras  des  pas- 
sions bien  violentes  qui  pourraient  t'entraîner 
dans  les  plus  grands  malheurs.  N'oublie  pas  de 
soigner  ton  coloris,  car  tu  sais  que  ton  père  te 
reproche  toujours  de  le  faire  trop  gris.  » 

Ma  mère  tira  alors  de  dessous  son  oreiller  une 
bourse  qu'elle  venait  de  broder  elle-même  et  qui 
renfermait  dix  napoléons  ;  elle  la  remit  entre  mes 
mains,  et  m'embrassa  tendrement;  je  l'assurai 
que  je  suivrais  tous  ses  conseils. 
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Il  est  placé  chez  un  peintre  :  caractère  original 
de  ce  dernier. 


Le  peintre  chez  lequel  mon  père  m'avait 
placé  était  im  noble  de  l'ancien  régime  qni, 
ayant  été  forcé  d'émigrer,  avait  tiré  parti  de  son 
pinceau  sur  la  terre  étrangère.  C'était  un  homme 
d'environ  cinquante-cinq  ans,  d'une  haute  taille 
et  d'une  extrême  maigreur;  il  se  tenait  tellement 
droit  en  marchant  qu'il  semblait  toujours  être 
près  de  tombera  la  renverse;  ses  cheveux  étaient 
poudrés  et  formaient  l'éventail  de  chaque  côté 
de  sa  figure;  un  habit  marron  très  râpé  et  dont 
les  basques  extrêmement  longues  lui  battaient 
les  jambes ,  un  gilet  blanc  qui  laissait  passer  un 
énorme  jabot,  une  culotte  verte,  des  bas  de  soie 
noirs  et  des  souliers  à  boucles  composaient  sa 
toilette  pendant  les  trois  cents  soixante-cinq 
jours  de  l'année.  Il  avait  changé  de  nom  en  em- 
brassant, dans  l'exil,  sa  nouvelle   profession, 
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mais  pour  ne  pas  perdre  son  titre  de  comte  dont 
il  était  fort  entiché ,  il  s'était  fait  appeler  M.  Le- 
comte  ;  innocente  invention  de  la  vanité  qui,  sub- 
stituant le  titre  au  nom,  employait  sa  noblesse 
même  à  déguiser  son  origine  et  faisait  sortir  de 
la  bouche  de  quiconque  l'approchait  un  hom- 
mage involontaire.  Revenu  en  France,  il  avait 
continué  à  vivre  de  son  art,  et,  par  respect  pour 
sa  noblesse ,  avait  conservé  le  nom  qu'il  portait 
à  l'étranger. 

Il  parlait  toujours  d'une  voix  lente  et  solen- 
nelle, ne  s'asseyait  jamais,  travaillait  debout, 
se  reposait  debout,  mangeait  debout  et  dormait 
quelquefois  debout ,  à  telle  enseigne  qu'il  tomba 
un  jour  de  toute  sa  hauteur ,  dans  le  fort  de  cet 
étrange  sommeil ,  sur  son  chevalet,  et  se  fit  à  la 
tête  une  large  entaille  ;  enfin  on  peut  dire  qu'il 
vivait  debout. 

Son  régime  était  on  ne  peut  plus  frugal  ;  il  se 
nourrissait  de  chocolat  sec  et  ne  buvait  que  de 
l'eau  ;  mais  il  est  vrai  qu'il  mangeait  et  buvait 
tout  le  long  du  jour.  Ses  poches  étaient  bourrées 
de  tablettes  de  chocolat  qu'il  ne  cessait  de  gri- 
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gnoter  une  à  une  en  tenant  sa  palette  ;  il  y 
avait,  dans  un  coin  de  son  atelier,  une  fontaine 
d'eau  clarifiée  destinée  à  fournir  à  ses  fréquentes 
libations. 

Il  prenait  beaucoup  de  tabac  ;  on  peut  dire 
aussi  qu'il  s'en  nourrissait,  à  en  juger  par  ses 
continuels  éternuements.  Des  malins  disaient 
même  qu'il  en  faisait  prendre  aux  personnages 
de  ses  tableaux.  La  vérité  est  qu'il  en  mélangeait 
avec  ses  couleurs  et  que  ses  portraits  méritaient 
assez  bien  le  nom  qu'on  leur  avait  donné  dans  le 
commerce  :  celui  de  portraits  au  tabac. 

Sa  touche  était  d'une  extrême  sécheresse  ;  on 
aurait  pu  la  comparer  à  celle  de  son  corps  ;  il 
n'y  avait  aucune  grâce ,  aucune  flexibilité  dans 
les  attitudes  de  ses  personnages  :  il  leur  donnait 
à  tous  un  air  triste  et  malade  ;  mais  il  excellait 
dans  une  partie  ,  celle  des  vêtements  ;  il  imitait 
le  drap  et  le  velours  d'une  manière  merveilleuse, 
aussi ,  en  jugeant  les  ouvrages  des  autres  ,  ne 
s'altachait-il  qu'aux  étoffes  ;  il  condamnait  un 
portrait  en  ces  mots  :  cet  homme  n'est  pas  vêtu. 

D'après  les  conditions  faites  avec  mon  père, 
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M.  Lecomte  s'était  engagé  à  me  nourrir  ;  le  len- 
demain du  jour  de  mon  entrée  chez  lui,  il  me 
remit  pour  mon  déjeuner  une  tablette  de  cho- 
colat ,  un  petit  pain  et  une  cruche  d'eau ,  en  me 
disant  :  Voici,  mon  cher  ami,  votre  déjeuner. 
Naturellement  friand ,  comme  on  l'est  à  dix-huit 
ans ,  je  trouvai  d'abord  ce  repas  fort  à  mon  goût. 
Quand  vint  l'heure  de  la  collation  il  me  remit 
une  seconde  tablette  et  un  nouveau  petit  pain , 
et  m'autorisa  à  remplir  ma  cruche  d'eau  lors- 
qu'elle serait  vide.  Mon  estomac  eût  désiré 
quelque  chose  de  plus  solide  ;  mais  je  comptais, 
au  dîner,  le  réconforter  par  quelques  aliments 
plus  substantiels.  Mon  espérance  fut  déçue:  le 
dîner  ne  différa  des  deux  repas  précédents  que 
parce  que  ma  ration  de  chocolat  et  de  pain  fut 
doublée  ;  et  le  souper  fut  exactement  semblable 
au  déjeuner  et  à  la  collation. 

Je  pestais  de  bon  cœur  contre  l'original  qui 
me  mettait  à  un  régime  d'une  si  étrange  frugalité. 
Ayant  lu  sans  doute  sur  ma  figure  les  dispositions 
dans  lesquelles  je  recevais  mon  dernier  repas  du 
jour  : 


^#r 


l4  ALPHONSE    DORIA. 

«  Tu  n'es  pas  accoutumé ,  me  dit-il ,  à  mon 
genre  de  vie,  mais  cela  viendra;  tu  veux  être 
artiste,  et  tu  béniras  un  jour  les  habitudes  que  je 
t'aurai  fait  prendre ,  et  qui  auront  contribué  à 
tes  succès.  Tu  ne  sais  pas,  mon  ami ,  tous  les 
heureux  avantages  de  ce  système.  D'abord  il  est 
économique,  ce  qui  n'est  pas  une  mince  consi- 
dération pour  un  peintre  jaloux  de  la  vraie  gloire; 
en  second  lieu  il  nous  dispense  de  tout  cet 
attirail  de  domestiques,  de  cuisine,  de  comptes, 
qui  imposent  des  soins  si  importuns  au  génie 
qui  n'aime  pas  à  être  distrait  de  ses  travaux 
favoris.  Troisièmement,  il  nous  permet  de  consa- 
crer la  journée  tout  entière  à  la  culture  de 
notre  art,  de  composer  plus  d'ouvrages  que  nos 
confrères  dans  le  même  temps ,  d'acquérir  plus 
de  titres  à  la  renommée,  et  s'il  nous  en  prend 
envie ,  de  gagner  davantage.  Quatrièmement,  il 
nous  met  dans  une  meilleure  disposition  pour 
sentir  le  beau  et  le  reproduire  ;  nous  y  trouvons 
cet  avantage  de  n'avoir  jamais  la  tête  ni  la  main 
allourdies  par  d'indigestes  aliments  ;  de  conser- 
ver, pour  bien  voir  la  nature,  des  regards  exempts 
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de  la  vapeur  du  vin  ;  d'avoir  le  sentiment  plus 
prompt,  la  conception  plus  libre,  la  touche  plus 
légère,  le  coloris  plus  chaud  et  plus  vrai.  Croyez- 
vous  qu'à  moins  de  suivre  un  si  excellent  ré- 
gime je  saurais  imiter  le  drap  et  le  velours  comme 
je  le  fais?  Je  défie  quiconque  se  nourrit  de  chair 
et  s'abreuve  de  liqueurs  fermentées,  de  donner  à 
ses  étoffes  ce  lustre  et  cette  finesse. 

«  Enfin,  mon  cher  ami,  le  chocolat  est  le  meil- 
leur des  digestifs,  il  fait  vivre  sans  qu'on  s'en 
aperçoive ,  donne  de  la  chaleur  au  sang ,  du  ton 
aux  organes  ,  de  la  fraîcheur  aux  sensations,  du 
calme  à  l'esprit,  de  la  douceur  et  de  l'urbanité  au 
caractère  ;  c'est  le  plus  sûr  remède  contre  les  mala- 
dies de  langueur  auxquelles  nous  autres  artistes 
sommes  exposés  ;  avec  lui,  point  de  fièvre,  d'irrita- 
bilité, de  mauvaise  humeur,  et  par  suite  de  jalou- 
sies, d'inimitiés,  de  chagrins,  tels  que  la  vie  d'ar- 
tiste en  est  semée.  Ajoute  foi  à  mon  expérience, 
la  fève  du  cacao  est  un  vrai  présent  du  ciel ,  le 
pain  du  génie,  la  nourriture  de  l'enfant  d'Apol- 
lon, l'aliment  de  l'artiste  prédestiné  à  la  gloire , 
le  préservatif  de  sa  vertu,   de  sa  santé,  de  son 
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bonheur.  Si  tu  te  mets  à  cette  diette  divine ,  tu 
pourras  arriver  un  jour  à  m'égaler  en  peinture  ; 
tu  triompheras  de  ton  peu  d'aptitude  à  faire  les 
draperies  et  les  vêtements,  et  tu  jouiras  de  l'inal- 
térable égalité  de  tempérament  qui  est  mon 
partage.  Sois-en  persuadé,  sans  ce  sage  régime  je 
n'aurais  jamais  pu  me  résigner  à  passer  pour  un 
roturier,  et  à  cacher  ma  noblesse  sous  un  nom 
bourgeois.  » 

Ce  discours,  quoique  prononcé  du  ton  le  plus 
sérieux  et  le  mieux  convaincu,  ne  me  persuada 
que  d'une  chose;  c'est  que  ce  que  j'avais  de  mieux 
à  faire  était  de  sortir  au  plus  vite  de  cette  mai- 
son où  j'étais  bien  venu  apprendre  la  peinture, 
mais  non  me  former  à  la  diète  pythagoricienne. 

Le  jour  suivant  je  courus  raconter  à  ma  mère 
ce  qui  s'était  passé;  elle  en  rit  à  gorge  déployée, 
et  obtint  facilement  de  mon  père,  que  le  même 
récit  divertit  infiniment,  que  je  fusse  placé  immé- 
diatement dans  un  autre  atelier. 
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CHAPITRE  III. 


Il  entre  clans  un  autre  atelier  :  portrait  de  son  nouveau 
maître. 


Mon  second  maître  se  trouva  être  de  tout  autre 
humeur  :  c'était  l'extrême  opposé.  Il  faisait  bonne 
chère,  menait  joyeuse  vie  et  donnait  à  la  table  et 
au  plaisir  les  heures  qu'il  dérobait  à  son  art.  Il 
cultivait  à  la  fois  tous  les  genres;  doué  d'une  pro- 
digieuse facilité,  il  avait  sur  ses  chevalets  une 
douzaine  de  tableaux  commencés ,  mais  je  ne 
pourrais  pas  assurer  qu'il  les  achevât  avec  le 
même  empressement;  j'ajouterai  sans  médisance 
que  si,  sur  ce  nombre,  le  tiers  d'ouvrages  entre- 
pris recevait  le  dernier  coup  de  pinceau,  c'était 
quand  l'ardeur  de  l'été  ou  le  grand  froid  de 
l'hiver  rend  plus  rares  les  parties  de  plaisir  et 
condamne  chacun  à  rester  plus  assidûment 
chez  soi. 

11  avouait   d'ailleurs   ingénument  qu'il  était 
tout  de  feu  pour  commencer,  et  tout  de  glnce 
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pour  finir;  que  rien  ne  le  rendait  plus  heureux 
que  de  rêver  à  un  sujet,  d'en  disposer  l'ordon- 
nance et  d'en  jeter  l'esquisse  sur  la  toile  ;  que  les 
premiers  jours  la  main  lui  brûlait  ;  qu'il  en  était 
malade  à  force  d'enthousiasme  et  d'impatience  ; 
que  le  premier  jet  de  l'exécution  lui  procurait 
d'inexprimables  jouissances  ;  mais  qu'aussitôt 
qu'il  était  maître  de  son  sujet  il  le  prenait  en  dé- 
goût, et  se  faisait  pour  achever  l'ouvrage  la  plus 
grande  violence.  Il  déplorait  du  reste  cette  mal- 
heureuse fantaisie  et  s'accusait,  avec  la  meilleure 
grâce  du  monde,  d'une  mobilité  dévorante  qui 
lui  faisait  manquer  la  gloire. 

On  riait  chez  lui,  du  matin  au  soir;  le  travail 
même  n'y  pouvait  interrompre  le  jeu,  l'atelier  était 
rempli  de  visiteurs  qui  se  renouvelaient  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure.  Toute  la  ville  y  défilait. 
Les  nouvelles  du  jour,  les  bulletins  de  l'armée,  les 
faits  et  paroles  de  l'empereur,  la  comédie  de  la 
veille ,  un  feuilleton  de  Geoffroy ,  une  nouvelle 
beauté  à  la  mode,  la  chronique  scandaleuse  de 
la  cour ,  les  chevaux ,  les  modes ,  la  coupe  d'un 
habit ,  formaient  le    texte  inépuisable   de   ces 
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conversations  pétillantes  de  traits  d'esprit.  Les 
jeux  de  mots ,  les  lazzis,  les  anecdotes  pleuvaient 
de  tous  côtés  :  ceux  qui  ne  provoquaient  pas 
le  rire  par  la  parole  le  faisaient  avec  le  pin- 
ceau ;  on  crayonnait  sur  le  mur  la  caricature  de 
ses  amis;  tantôt  tout  le  monde  parlait  à  la  fois, 
et  le  son  du  tambour,  au  milieu  de  ce  tintamare 
épouvantable,  eût  été  insensible;  tantôt  il  s'éta- 
blissait un  silence  inattendu;  un  des  princes  de 
la  plaisanterie  tenait  le  dé;  sa  voix  seule  se  fai- 
sait entendre  :  mais  quelle  explosion  au  bouquet 
du  récit  ! 

M.  Estève  (c'était  le  nom  de  mon  maître)  m'en- 
voyait chez  quelques-unes  des  personnes  qui,  ne 
voulant  pas  payer  son  travail  à  un  prix  assez 
élevé,  devaient  se  contenter  d'un  portrait  tracé 
par  une  main  moins  habile.  Je  ne  m'acquittais  pas 
trop  mal  de  ces  commissions,  et  je  puis  avouer 
sans  vanité  que  j'étais  parvenu  à  me  faire  une 
petite  réputation  tout-à-fait  suffisante  pour  con- 
tenter mon  père ,  me  procurer  de  quoi  pourvoir 
à  mes  besoins  et  faire  passer  de  mauvaises  nuits 
à  mes  jeunes  rivaux.  ITn  jour,  mon  maître  m'ap- 
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pela  dans  sa  chambre,  je  le  trouvai  étendu  sur 
un  canapé,  avec  un  visage  pâle  et  contracté;  il 
tenait  une  de  ses  mains  appliquée  sur  son  esto- 
mac, et  se  tournait  tantôt  d'un  côté  tantôt  de 
l'autre ,  en  poussant  de  temps  en  temps  des  cris 
de  douleur  et  en  faisant  d'affreuses  grimaces  qui 
lui  plissaient  les  joues  et  lui  rappetissaient  les  yeux. 
Il  faut  savoir  qu'il  avait  été  fort  outragé  dans  son 
enfance  par  la  petite  vérole  et  qu'il  avait  le  teint 
blafard ,  qui  est  commun  aux  hommes  d'un  tem- 
pérament très  bouillant.  Ajoutez  qu'il  portait  une 
blouse  en  toile  blanche  toute  chargée  accidentelle- 
ment, soit  de  fleurs  à  ramages  formées  par  les  traces 
que  son  pinceau  y  avait  laissées,  lorsqu'il  se  servait 
pour  l'essuyer  de  cette  tunique  d'atelier,  soit  de 
dessins  grotesques  que  des  rieurs  lui  avaient  tra- 
cés sur  le  dos  ;  et  en  outre  que  sa  tête  était  sur- 
montée d'un  bonnet  de  velours  râpé,  à  gland 
d'or,  en  forme  de  cône.  Tout  cela  formait 
l'ensemble  le  plus  grotesque  que  l'on  puisse 
imaginer.  Aussi  je  ne  pus  réprimer  un  éclat  de 
rire  en  entrant  dans  sa  chambre;  mais  ma  gaieté 
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ne  tarda  pas ,  du  reste ,  à  se  calmer  dès  que  je 
m'aperçus  qu'il  souffrait  réellement. 

«  Que  vous  est-il  donc  arrivé ,  mon  cher  maî- 
tre ?  )i 

«  Nous  avons  dîné  hier  au  Rocher  de  Cancale; 
et  je  ne  sais  s'ils  avaient  empoisonné  le  Cham- 
pagne. Il  est  vrai  que  je  ne  l'ai  jamais  trouvé 
aussi  bon.  J'ai  la  flamme  du  Vésuve  dans  la  poi- 
trine :  il  m'est  impossible  de  sortir  aujourd'hui. 
J'avais  cependant  un  portrait  à  commencer  : 
c'était  celui  d'une  jeune  créole  que  l'on  dit 
épouvantablement  belle.  L'histoire  de  sa  nais- 
sance est  des  plus  curieuses  ;  tu  tâcheras  de  te  la 
faire  raconter  par  le  père,  ancien  négociant  au 
Sénégal;  car  il  faut  que  tu  ailles  chez  lui  à  ma 
plaéfe ,  je  viens  de  l'en  prévenir  et  tu  seras  bien 
reçu.  Cela...  » 

Ici  il  s'interrompit  pour  pousser  un  soupir 
arraché  par  la  douleur. 

«  Cela...  t'amusera...  pars  au  plus  vite,  après 
m'a  voir  donné  un  verre  de  limonade...  » 

Je  lui  offris  la  boisson  destinée  à  lui  rafraîchir 
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l'estomac  et  les  entrailles,  et  m'élant  muni  de  tout 
ce  qui  m'était  nécessaire  pour  peindre,  je  me  ren- 
dis à  l'adresse  que  m'avait  indiquée  mon  maître. 

Je  fus  accueilli  par  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années  dont  la  figure  basanée  annonçait 
une  vie  passée  en  grande  partie  sous  un  ciel  brû- 
lant; sou  regard  respirait  cette  fermeté  néces- 
saire au  guerrier,  au  marin,  au  voyageur.  Le  peu 
de  cheveux  qui  garnissaient  sa  tête  étaient  encore 
d'un  beau  noir,  et  disposés  en  forme  de  cou- 
ronne ;  sa  taille  élevée  semblait  courbée  par  la 
fatigue.  Il  respirait  avec  difficulté,  et,  en  étant 
près  de  lui,  on  entendait  l'air  siffler  dans  sa  poi- 
trine. 

Dès  que  je  me  fus  fait  reconnaître  pour  l'artiste 
attendu,  M.  Desprez  me  conduisit  dans  un  l^lvé- 
dère  placé  au  dernier  étage  de  sa  maison:  le  dôme 
en  était  parfaitement  éclairé  et  dominait  tout  un  , 
quartier  de  la  capitale  ;  j'y  dressai  mon  chevalet 
sous  la  plus  favorable  lumière.  M.  Desprez  sor- 
tit, et  j'attendis  mon  modèle  en  regardant  un 
certain  nombre  de  petits  dessins  à  l'encre  de 
chine,  suspendus  autour  de  la  pièce  et  représen- 
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tant  des  vues  du  Sénégal.  Déjà  près  d'une  heure 
s'était  écoulée,  et  personne  n'avait  paru:  je  com- 
mençais à  être  las  de  voir  fumer  les  toits  des  mai- 
sons voisines ,  se  croiser  les  voitures  et  les  pié- 
tons dans  la  rue,  et  s'enfuir  vers  le  couchant  les 
eaux  de  la  Seine  ,  lorsque  enfin  une  porte  s'ou- 
vrit. Une  jeune  fille  s'avança  :  je  la  reconnus  à 
la  couleur  de  sa  peau  pour  être  celle  dont  mon 
maître  m'avait  transmis  le  soin  de  retracer  l'i- 
mage. Un  cachemire  rouge  était  roulé  avec  beau- 
coup de  grâce  autour  de  sa  tête  ;  ses  cheveux 
étaient  si  soigneusement  relevés  par  devant,  qu'ils 
étaient  tous  cachés  par  son  turban  ;  mais  en 
revanche  ils  pendaient  en  abondance  par  der- 
rière, partagés  en  tresses  innombrables  qui  des- 
cendaient presque  jusqu'à  terre  ;  ses  nattes 
étaient  lustrées  avec  je  ne  sais  quelle  pommade 
qui  leur  donnait  le  plus  vif  éclat  et  répandait 
une  délicieuse  odeur.  Chacun  de  ses  mouvements 
en  agitait  quelques-unes,  et  celles  qui  se  trouvaient 
le  plus  rapprochées  de  ses  épaules  venaient  se 
rabattre  et  flotter  sur  son  sein.  A  ses  oreilles 
étaient  suspendus  deux  grands  cercles  d'or,  et  à 
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son  COU  un  collier  composé  également  d'anneaux 
d'or ,  mais  beaucoup  plus  petits  et  pareils  à 
des  bagues  attachées  de  distance  en  distance  sur 
un  fil  d'argent.  Sa  robe  était  en  mousseline  bleu 
d'azur  faite  selon  la  mode  française,  mais  serrée 
négligemment  autour  de  sa  taille  par  une  ceinture 
de  grains  de  corail. 

Je  n'ai  encore  parlé  que  de  sa  toilette ,  venons 
à  sa  personne.  Au  dire  des  voyageurs  qui  ont 
décrit  les  mœurs  des  tribus  maures  du  Sénégal , 
ces  peuples  voient  la  beauté  dans  l'embonpoint 
du  corps  et  font  boire  de  force  aux  jeunes  filles , 
afin  de  leur  arrondir  la  taille,  le  plus  de  lait 
qu'ils  peuvent.  Sous  ce  rapport ,  la  Mauresse  que 
j'étais  chargé  de  peindre  n'aurait  pas  excité  l'ad- 
miration dans  son  pays ,  tandis  qu'elle  aurait  en- 
couru ,  dans  le  nôtre ,  le  reproche  de  n'être  pas 
assez  svelte.  Cependant,  comme  elle  était  fort 
grande ,  son  embonpoint  rendait  à  la  majesté  ce 
qu'il  ôtait  à  la  grâce  ;  ses  yeux ,  plutôt  bruns  que 
noirs ,  auraient  pu  avoir  le  même  charme  qu'ont 
les  yeux  bleus  dans  nos  contrées  tempérées ,  si 
une  expression  un  peu  fière  n'en  avait  pas  sur» 
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monté  la  douceur.  Ses  beaux  sourcils ,  légèrement 
rapprochés ,  décelaient  une  certaine  opiniâtreté 
de  caractère  ;  son  nez  était  d'une  proportion  par- 
faite ;  sa  bouche ,  ornée  de  dents  d'une  merveil- 
leuse blancheur,  se  comprimait  à  la  jointure  des 
lèvres  ,  ce  qui  est  le  signe  de  la  colère  et  en  gé- 
néral des  passions  impétueuses.  En  résumé ,  elle 
semblait  plutôt  faite  pour  commander  que  pour 
plaire;  et  on  était  plus  disposé,  en  la  voyant,  à 
songer  à  l'inconvénient  d'être  haï  par  elle  qu'au 
bonheur  d'en  être  aimé. 

Je  fis  toutes  ces  observations  dans  un  clin 
d'oeil,  mais  rien  n'aiguise  le  jugement  comme 
l'étude  de  la  peinture. 

Elle  s'assit  dans  le  fauteuil  qui  lui  avait  été  des- 
tiné ,  et  bientôt  une  dame  d'un  certain  âge ,  que 
je  présumai  être  sa  gouvernante,  prit  place  à  côté 
d'elle.  Après  que  celle-ci  m'eut  adressé  quelques 
mots  honnêtes  avec  l'air  pudique  et  maniéré  qui 
accompagne  la  double  qualité  de  duègne  et  de 
vieille  fille,  je  commençai  mon  esquisse. 

La  jeune  Mauresse  attacha  hardiment  ses 
grands  yeux  pleins  de  feu  sur  les  miens  ;  mais 
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toute  la  séance  s'écoula  sans  qu'elle  ouvrît  la 
bouche.  Il  fut  convenu  avec  la  gouvernante  que 
je  reviendrais  le  lendemain  à  la  même  heure ,  et 
je  partis.  Je  retrouvai  mon  maître  un  peu  mieux 
portant,  mais  il  lui  était  survenu  une  maladie 
d'un  autre  genre,  je  veux  dire  une  assignation 
par  huissier ,  avec  menace  de  saisie.  Comme  je 
lui  témoignai  quelque  inquiétude  sur  les  suites 
de  cette  sommation ,  provoquée  par  un  de  ses 
fournisseurs ,  il  se  mit  à  rire. 

«  Au  contraire ,  me  dit-il,  cela  m'a  rendu  ma 
bonne  humeur.  » 

En  me  parlant  ainsi ,  il  roulait  entre  ses  doigts 
le  fatal  papier,  s'accroupit  devant  la  cheminée 
où  quelques  charbons  enflammés ,  à  moitié  re- 
couverts de  cendres,  entouraient  une  cafetière  de 
tisane,  fit  prendre  feU  à  l'assignation  qui  lui 
servait  d'allumette,  et  s'en  servit  pour  allumer  un 
cigare  qu'il  venait  de  mettre  à  sa  bouche.  Alors , 
se  promenant  de  long  en  large ,  et  tantôt  m'en- 
voyant  à  la  figure  des  bouffées  de  fumée ,  et 
tantôt  tenant  son  cigare  à  la  main  pour  parler 
plus  à  son  aise  : 
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«  Notre  vie  est  sujette  à  avoir  des  hauts  et 
des  bas,  mais  c'est  ce  qui  en  fait  le  charme;  il  ne 
me  répugne  pas  d'avoir  de  temps  en  temps  un 
créancier  à  mes  trousses,  cela  empêche  de  s'en- 
nuyer. L'appétit  et  la  gaieté  redoublent ,  et  rien 
ne  donne  plus  de  verve  à  notre  pinceau;  jamais 
peut-être  René,  que  tu  connais,  n'eût  fait  son 
beau  tableau  qui  a  concouru  pour  le  prix  décen- 
nal, s'il  n'eût  pas  eu  en  perspective  l'échéance 
d'une  lettre  de  change  emportant  prise  de  corps.  » 

«  J'avoue,  répondis-je,  que  je  ne  conçois  pas 
que  ce  qui  ôte  la  liberté  d'esprit  puisse  servir 
d'aiguillon  au  talent.  » 

«  Tu  ne  sais  donc  pas,  reprit-il  avec  une  chaleur 
originale  ,  que  l'ame ,  pour  produire  quelque 
chose  de  beau,  a  besoin  d'être  violemment  émue; 
or,  l'enthousiasme  n'est  rien  qu'une  sublime  in- 
quiétude. L'homme  qui  digère  bien,  raisonne 
bien,  paiebien,  dort  bien,  ne  sera  jamais  qu'un  dé- 
testable artiste.  Parlez-moi  d'un  homme  ballotté, 
poursuivi,  harcelé ,  qui  ne  sait  aujourd'hui  où  il 
couchera  demain,  qui  parcourt  en  quelques 
jours  toutes  les  extrémités  de  la  fortune,  gagne 
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des  monceaux  d'or ,  les  jette  par  la  fenêtre  ,  ne 
manque  ni  de  dettes,  ni  de  maux  d'estomac,  et 
qui,  dans  l'accès  de  la  fièvre,  au  plus  fort  de  l'em- 
barras, prêt  à  se  donner  au  diable ,  a  une  meil- 
leure idée,  et  se  donne  au  génie  :  oh  !  c'est  alors 
qu'il  produira  des  chefs-d'oeuvre,  et....  » 

«  Mourra  sur  la  paille  ou  à  l'hôpital,  »repris-je 
pendant  que  M.  Estève,  avalant  de  la  fumée,  était 
contraint  à  s'interrompre. 

Cependant,  pour  me  prouver  l'heureuse  in- 
fluence des  assignations  par  huissier  sur  l'inspi- 
ration des  artistes,  il  courut  à  son  atelier,  et  y 
passa  toute  la  nuit  à  peindre,  à  la  clarté  d'une 
lampe. 

Je  retournai  le  lendemain  et  les  jours  suivants 
chez  mon  négociant  du  Sénégal,  et  le  portrait 
de  sa  fille  au  teint  cuivré  avança  rapidement. 
Celle-ci  commençait  à  m'adresser  la  parole  pen- 
dant que  j'étais  occupé  à  reproduire  ses  traits  ; 
je  tâchais,  de  mon  côté,  d'animer  l'entretien,  afin 
d'étudier  sa  physionomie  dans  le  moment  où  .ses 
impressions  se  peignaient  sur  son  visage. 

Elle  s'exprimait  avec  facilité  :  son  imagination 
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vive  se  décelait  par  l'abus  des  images.  Sa  pronon- 
ciation avait  quelque  chose  de  dur  et  d'offen- 
sant pour  l'oreille;  son  ignorance  était  incroyable; 
il  lui  échappait  parfois  des  traits  de  naïveté  qui 
ne  seraient  pas  sortis  de  la  bouche  d'un  en- 
fant et  qui  me  causaient  de  grandes  envies  de  rire. 

Une  fois,  me  trouvant  prêt  à  éclater,  je  ren- 
versai ,  dans  l'effort  que  je  faisais  pour  me  con- 
tenir, mon  chevalet,  ma  palette,  ma  boîte  à 
couleurs  et  mes  pinceaux  :  le  tout  s'écroula 
avec  fracas  à  ses  pieds.  Je  fus  pris  d'un  accès  de 
toux  qui  faillit  m'étouffer  :  elle  se  leva  tout  ef- 
frayée, et  en  l'absence  de  la  gouvernante,  qui 
était  descendue  en  toute  hâte  pour  me  chercher 
un  verre  d'eau  sucrée,  elle  s'approcha  de  moi, 
et  me  demanda  à  demi -voix  comment  je  me 
trouvais. 

Sa  manière  de  me  regarder  avait  une  expres- 
sion si  singulière,  il  y  avait  à  la  fois  tant  de 
flamme  et  de  tendresse  dans  ses  yeux ,  le  sonde 
sa  voix  disait  à  lui  seul  tant  de  choses,  que  mon 
envie  de  rire  se  passa  à  l'instant ,  et  ne  revint 
jamais  depuis. 
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J'avais  à  peine  eu  le  temps  de  remercier  Da- 
gana  (c'était  le  nom  que  je  lui  avais  entendu 
donner  )  de  l'aimable  intérêt  qu'elle  me  témoi- 
gnait, lorsque  nous  entendîmes  les  pas  de  la 
gouvernante  qui  remontait. 

A  mon  retour,  je  me  gardai  bien  de  raconter 
à  M.  Estève  ce  qui  venait  de  m'arriver;  mais 
je  fus  vivement  intéressé  en  apprenant  que 
M.  Desprez,  père  de  Dagana,  devait  venir  diner 
chez  lui,  et  qu'il  se  proposait  de  lui  demander  le 
récit  de  ses  aventures. 

Dans  la  séance  suivante ,  Dagana  continuait 
à  me  sourire  en  me  laissant  voir  les  perles  qui 
brillaient  entre  ses  lèvres ,  ou  bien  elle  jouait 
avec  les  nattes  de  ses  cheveux ,  les  prenait  entre 
ses  mains,  et  en  tournait  les  pointes  contre  moi 
comme  si  elles  eussent  été  des  flèches  ;  mais  aus- 
sitôt que  mademoiselle  de  Saint-Germain ,  son 
honorable  gouvernante,  jetait  les  yeux  sur  elle, 
elle  reprenait  l'air  le  plus  indifférent  du  monde, 
et  cessait  son  petit  manège  pour  le  recommencer 
et  le  varier  à  l'infini,  dès  que  la  vieille  fille 
baissait  la  tête  vers  le  mouchoir  qu'elle  était  oc- 
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cupée  à  broder ,  et  passait  et  repassait  attentive- 
ment son  aiguille  dans  la  batiste  en  se  tournant 
du  côté  de  la  fenêtre. 

Quelque  bonne  opinion  que  je  fusse  disposé 
à  avoir  de  moi-même,  j'étais  surpris  de  la  promp- 
titude avec  laquelle  j'avais  inspiré,  pour  la  pre- 
mière fois,  des  sentiments  tendres;  mais  je  me 
souvins  d'avoir  lu  que,  dans  l'Orient ,  les  filles  se 
marient  à  dix  ans  ans  ;  d'où  je  conclus  que  celles 
qui  en  avaient  seize  ,  comme  Dagana,  pouvaient 
bien  s'enflammer  en  cinq  ou  six  jours. 


CHAPITRE   IV. 

Description  d'un  dîner  chez  M.  Estève. 

Le  même  jour  le  père  de  Dagana  vint  dîner 
chez  mon  maître  comme  celui-ci  me  l'avait  an- 
noncé. La  table  avait  été  dressée  dans  un  petit 
jardin  dont  M.  Estève  avait  la  jouissance.  Nous 
étions  au  mois  de  juin  et  le  temps  était  par- 
faitement beau.   Nous  étions   protégés   contre 
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les   derniers   rayons  du   soleil    par  un  énorme 
massif  de  lilas   qui  nous   entouraient  de   tous 
côte's.  A  la  belle  ordonnance  du  service,  à  l'éclat 
de  l'argenterie  et  des  cristaux  ,  et  au  choix  dé- 
licat et  recherché  des  plats  nombreux  qui  cou- 
vraient la  table ,  qui  se  serait  douté  que  le  maître 
de  la  maison  fut  à  la  veille  d'avoir  son  mobilier 
saisi  pour  une  dette  minime?  Il  est  vrai  que 
rien  de  tout  cela  ne  lui  appartenait.  Il  avait  loué 
la  table  autour  de  laquelle  nous  étions  rangés  et 
les  chaises  mêmes  sur  lesquelles  nous  étions  assis. 
Nous  mîmes  promptement  et  gaiement  à  Ta- 
bri  de  la  saisie  le  dîner  qu'il  voulait  bien  nous 
offrir.  Les  convives  étaient  au  nombre  de  douze  ; 
trois  valets  de  louage  en  habits  noirs,  attentifs 
aux   ordres    que   leur  donnait  M.   Estève,  soit 
du  geste  ,  soit  de  l'œil ,  allaient  et  venaient  au- 
tour de  nous  ;  et  bientôt  le  bruit  des  fourchettes 
et  des  assiettes,  les  éclats  de  voix  de  douze  per- 
sonnes qui  parlaient  toutes  ensemble,  le  gazouil- 
lement discord  des  oiseaux  qui  se  disputaient, 
au-dessus  de  nos  têtes,   les  branches  où  ils  se 
percheraient  pendant  la  nuit,   et  le  roulement 
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continuel  des  voilures  qui  passaient  dans  la 
rue  voisine ,  tout  cela  formait  un  très  agréable 
concert.  Nous  étions  amusés  de  la  curiosité  des 
commères  qui  se  mettaient  aux  fenêtres  des 
maisons  contiguës  pour  nous  voir  faire  bonne 
chère. 

A  l'exception  de  M.  Desprez,  tous  les  con- 
vives étaient  artistes. 

a  II  est  fâcheux  que  David  soit  si  académi- 
quement  froid.  » 

Ces  mots  lances  pour  ranimer  la  conversation 
qui  avait  langui  une  minute ,  furent  prononcés 
par  mon  maître,  pendant  qu'il  découpait  un 
faisan  et  se  détournait  pour  faire  signe  à  un 
valet  de  nous  verser  à  boire,  mais  ils  allaient  au- 
delà  du  but  qu'il  se  proposait;  car  ils  soulevè- 
rent une  si  vive  et  bruyante  controverse  que 
les  interlocuteurs  en  oubliaient  le  boire  et  le 
manger. 

«  Pouvez-vous  parler  avec  tant  de  dédain  du 
plus  grand  peintre  de  notre  siècle?  s'écria  un 
jeune  homme  à  tête  blonde,  placé  à  ma  droite; 
est-ce  que    par  hasard  vous  préférez  Gros  à 
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David?  s'il  en  est  ainsi,  allez  à  la  Morgue,  et 
vous  y  verrez  des  morts  qui  vous  donneront 
l'idée  de  la  manière  dont  Gros  peint  les  vivants.  » 

«  J'aime  mieux  les  deux  yeux  de  la  Phèdre  de 
Guérin  que  toutes  les  Sabines  et  les  pestiférés  du 
monde,  »  dit  une  troisième  voix,  faisant  allusion 
à  deux  tableaux  de  David  et  de  Gros. 

«  Ne  parlez  pas  de  votre  Guérin,  »  s'écria  en  frap- 
pant avec  colère  sur  la  table  un  élève  de  Gérard, 
grand  jeune  homme  maigre ,  vêtu  d'un  habit 
noir  râpé,  au  teint  bilieux,  à  la  tête  chargée 
d'une  longue  chevelure  noire  qui  pendait  en 
désordre  jusque  sur  le  collet  de  son  habit;  «  c'est 
Robespierre  qui  a  fait  le  succès  de  Guérin.  » 

A  ce  mot  tout  le  monde  partit  d'un  éclat  de  rire. 

«  Oui,  continua- t-il  d'un  ton  encore  plus  ir- 
rité, Guérin  dans  son  Marcus  Sextus  a  spéculé 
sur  les  souvenirs  de  la  révolution;  qu'est-ce  que 
son  héros?  un  émigré  rentré.  Messieurs,  Gérard 
est  le  roi  de  l'école  moderne ,  Guérin  et  tous  les 
autres  ne  me  semblent  pas  dignes  de  dénouer  les 
cordons  de  ses  souliers.  Quelle  admirable  com- 
position que  celle  de  son  Bélisaire!  pouvait-on 
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présenter  une  plus  vive  image  des  retours  de  la 
fortune  qu'en  montrant  ce  grand  homme  obligé 
de  porter  son  guide  expirant,  qui  vient  d'être 
mordu  par  une  vipère  roulée  autour  de  sa  jambe. 
Le  jour  toviibe  ;  ils  sont  seuls  au  bord  d'un  lac ,  > 
et  en  les  voyant ,  nous  composons  dans  notre 
esprit  un  second  tableau  qui  représente  leur 
chute  au  milieu  des  ténèbres  dans  cet  étang  so- 
litaire. Et  dans  son  tableau  de  l'Amour  et  de 
Psyché,  qu'avez-vous  à  reprendre  ?  Je  soutiens 
envers  et  contre  tous  que  cette   production  est 
un   chef-d'œuvre  ;   vous    avez    beau  lever    les 
yeux  au  ciel,  hausser  les  épaules,  je  n'en  démor- 
drai pas  de  çà.  »  (Et  il  mettait  l'ongle  de  son  pouce 
renversé  entre  ses  dents.  ) 

Déjà  les  élèves  de  David,  Gros  et  Guérin  avaient 
poussé  un  cri  de  colère  en  entendant  rabaisser 
leurs  maîtres  respectifs  ;  penchés  sur  leurs  as- 
siettes avec  le  bras  étendu  comme  les  Horaces 
prêtant  serment,  ils  apostrophèrent  tous  les  trois 
ensemble  leur  arrogant  adversaire  qui,  rouge 
peut-être  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  enflait 
de  toutes  ses  forces  les  sons  qui  sortaient  de  ses 
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poumons  pour  dominer  le  trio ,  et  agrandis- 
sait sa  bouche  avec  les  plus  risibles  contorsions, 
dans  l'espoir  de  se  faire  mieux  entendre.  Cha- 
cun frappait  sur  la  table,  ou  gesticulait  armé  de 
sa  fourchette  ou  de  son  couteau,  au  risque  d'é- 
borgner  ses  voisins;  le  reste  de  la  compagnie 
se  mit  à  crier  pour  tâcher  de  les  mettre  d'accord. 

M.  Estève  essayait  de  rire  aux  éclats ,  afin 
d'amener  les  autres  à  en  faire  autant.  Les 
domestiques,  la  bouteille  en  main  ,  faisaient 
en  vain  le  tour  de  la  table ,  demandant  si 
l'on  voulait  du  xérès  ou  du  chypre.  Pour 
moi,  que  cette  scène  divertissait,  j'avais  la 
malice  de  lâcher  de  temps  en  temps  quel- 
ques mots  qui  étaient  de  l'huile  jetée  sur  le  feu. 
La  dispute  allait  toujours  crescendo  ,  et  déjà 
les  injures  et  les  gros  mots  prenaient  la  place  des 
arguments  ;  je  ne  sais  trop  comment  cela  aurait 
fini  si  des  nuages  qui  s'étaient  amassés  dans  le 
ciel  pendant  le  dîner,  n'eussent  crevé  tout  à  coup 
sur  nos  tètes. 

Un  jeune  homme  se  met  en  route  pour  voler 
au  rendez-vous  qu'il  a  long-temps  désiré  ;  la  voix 
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de  la  raison,  les  conseils  de  l'amitié,  l'autorité  de 
ses  parents,  la  considération  des  dangers  qui  l'at- 
tendent, rien  n'aurait  pu  l'arrêter;  mais  à  peine 
a-t-il  fait  quelques  pas,  la  pluie  tombe  par  tor- 
rents;le  voilà  trempé  jusqu'aux  os:  ses  transports 
s'apaisent  aussitôt;  sa  maîtresse  ne  lui  paraît 
plus  aussi  belle;  il  devient  prudent;  le  plaisir  de  se 
sécher  est  tout  pour  lui ,  et  il  regagne  au  plus 
vite  son  logis.  La  crainte  d'être  mouillé  agit  mieux 
sur  les  voleurs  que  celle  de  la  prison  et  de  la  po- 
tence :  une  nuit  pluvieuse  garantit  la  sûreté  de 
toute  une  ville.  L'enthousiasme  du  poète  qui, 
la  tête  nue ,  les  cheveux  hérissés ,  l'œil  en  feu , 
gravit  les  montagnes,  parcourt  les  forêts,  pour 
atteindre  une  rime  fugitive,  cède  bien  vite  à 
l'empire  suprême  de  la  pluie.  Une  averse  suffit 
pour  arrêter  le  combat  que  se  livrent  deux  grandes 
armées  et  où  s'agitent  les  destins  du  monde.  S'il 
avait  plu  pendant  la  bataille  d'Arbclles,  Darius 
n'eût  pas  été  défait  par  Alexandre.  Pompée 
aurait  dû  faire  des  vœux  pour  qu'il  plût  à  Phar- 
sale,  et  si  le  ciel  eût  voulu  conserver  à  lî^apoléon 
l'empire  de  l'univers ,  il  aurait  noyé  sous  un  dé- 
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luge  de  pluie  le  champ  de  bataille  de  Waterloo. 
Rien  ne  dissipe  plus  aisément  que  la  pluie  une 
rébellion  populaire.  Les  tribuns  perdent  leur 
éloquence  dès  que  les  gouttes  d'eau  arrosent  les 
cerveaux  brûlants  de  la  multitude.  Il  y  a  peu  de 
révolutions  dans  les  pays  humides.  A  plus  forte 
raison  l'eau  du  ciel  est-elle  efficace  pour  rétablir 
la  paix  entre  des  amis  qui  se  querellent  à  table 
lorsque  le  dîner  est  servi  en  plein  air.  La  pluie, 
ennemie  des  disputes,  met  du  calme  dans  leurs 
esprits  et  de  l'eau  dans  leur  breuvage. 

Nous  en  fîmes  l'expérience  ;  sitôt  que  M.  Des- 
prez,  qui  était  resté  le  plus  calme  et  le  plus  silen- 
cieux entre  tous  les  convives,  eut  dit  en  allongeant 
sa  main:  Il  pleut!  sitôt  que  l'averse  soudaine  nous 
eut  fait  entendre,  en  tombant  sur  les  feuilles  des 
arbres  voisins,  ce  bruit  monotone  que  l'on  dit 
avoir  été  si  doux  aux  oreilles  d'un  Romain  volup- 
tueux, la  querelle  s'apaisa  comme  par  enchante- 
ment; et  ce  fut  une  même  chose  de  rire,  de  jeter 
ses  serviettes,  de  quitter  précipitamment  la  table 
et  de  se  sauver  dans  l'intérieur  de  la  maison,  en 
se  poussant  les  uns  les  autres. 
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Après  nous  y  avoir  fait  prendre  le  café,  mon 
maître  s'adressant   au   négociant   du   Sénégal  : 

«  Vous  nous  feriez,  à  tous,  un  bien  vif  plaisir, 
lui  dit-il,  si  vous  nous  racontiez  un  intéressant 
épisode  de  votre  vie;  vous  savez  ce  que  je  veux 
vous  dire  ;  j'ai  eu  l'avantage  de  vous  entendre 
faire  ce  récit  attachant  :  ce  qui  me  fait  désirer 
de  procurer  le  même  plaisir  à  mes  amis.  » 

Nous  joignîmes  nos  instances  à  celles  de  notre 
hôte  pour  obtenir  de  M.  Desprez  la  relation  de 
ses  aventures  sur  la  côte  d'Afrique.  Il  se  prêta  de 
bonne  grâce  à  ce  qu'on  attendait  de  lui,  et,  ache- 
vant de  vider  un  petit  verre  de  curaçao  qu'on 
venait  de  lui  offrir,  et  l'ayant  remis  sur  le  plateau 
d'argent,  il  s'assit  sur  un  divan  en  drap  rouge 
qui  garnissait  le  salon ,  croisa  ses  jambes  ,  posa 
sa  main  droite  sur  son  front,  recueillit  ses  sou- 
venirs, et  nous  fit  le  récit  suivant  : 
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CHAPITRE  V. 

Histoire  de  M.  Desprez. 

A  Je  suis  originaire  de  Bordeaux.  Mon  père, 
avocat  au  barreau  de  cette  ville ,  mourut  deux 
ans  après  ma  naissance.  Ma  mère  se  vit  réduite 
à  faire  usage,  pour  subsister,  du  talent  qu'elle 
avait  pour  le  clavecin.  Elle  donna  des  leçons  sur 
cet  instrument ,  et  parvint  ainsi  à  me  faire  don- 
ner une  passable  éducation.  Je  possédais  ma 
langue  assez  à  fond;  je  poussai  l'étude  du  cal- 
cul jusqu'à  l'algèbre;  on  m'enseigna  un  peu  de 
dessin,  et  à  quinze  ans  j'entrai  dans  une  maison 
de  commerce.  J'y  fus  chargé  d'écritures  rela- 
tives aux  expéditions  qu'elle  faisait  pour  le  Sé- 
négal. 

«  Après  y  avoir  passé  deux  ans ,  je  me  crus  en 
état  de  tenter  la  fortune  :  je  conjurai  ma  mère 
de  me  laisser  partir  pour  Saint-Louis,  comptoir 
de  la  France ,  en  Afrique ,  où  les  négociants  chez 
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lesquels  j  étais  placé  avaient  une  seconde  maison. 
Je  rencontrai  dans  la  tendresse  de  ma  mère 
une  vive  résistance  à  mon  projet.  Elle  me  pei- 
gnit la  douleur  qu'elle  éprouverait  à  être  séparée 
de  moi,  son  unique  consolation;  elle  me  repré- 
senta le  climat  insalubre  et  brûlant  du  Sénégal 
auquel  ma  constitution  délicate  ne  pourrait  ré- 
sister, les  dangers  qui  m'attendaient  sur  mer, 
avant  d'arriver.  Le  Sénégal  lui  paraissait  situé  à 
l'une  des  extrémités  du  monde.  Elle  ne  pronon- 
çait plus  ce  nom  qu'avec  terreur;  c'était,  selon 
elle,  un  effroyable  pays  de  lions,  de  tigres ,  de 
panthères,  de  cannibales  qui  mangeaient  les 
hommes  tout  vivants.  Enfin  il  n'y  avait  rien  que 
son  imagination  ne  fournit  à  son  amour  pour  me 
détourner  d'un  pareil  voyage. 

«  Je  fis  un  effort  sur  moi-même  et  tâchai  d'é- 
touffer mon  désir;  mais  j'en  perdis  l'appétit  et 
le  sommeil;  je  maigrissais  à  vue  d'oeil  ;  morne  et 
silencieux ,  j'aimais  à  me  renfermer  dans  ma 
chambre  pour  y  lire  des  relations  de  voyages. 

«  Ma  mère  se  sentit  vaincue  :  «  Pars  donc,  me 
dit-elle  un  jour,  en  essuyant  ses  yeux,  puisque 
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tu  aimes  mieux  courir  les  aventures  que  de  couler 
doucement  ta  vie  auprès  de  moi.  Puisses-tu  ne 
jamais  te  repentir  de  ta  résolution  !  tu  vas  être 
tout  seul,  là -bas;  je  ne  serai  plus  là  pour  te 
soigner,  tenir  la  maison  en  bon  ordre,  pré- 
parer tes  repas.  » 

«  Au  milieu  de  l'attendrissement  qui  me  pé- 
nétrait à  ce  dernier  trait  si  naïf  d'amour  maternel, 
je  la  pressai  entre  mes  bras  en  lui  répétant  que 
si  elle  me  laissait  partir,  j'aurais  soin  de  lui  donner 
souvent  de  mes  nouvelles;  que  le  Sénégal,  ha- 
bité par  des  Français ,  n'était  pas  aussi  loin 
qu'elle  se  l'imaginait;  que  j'y  ferais  fortune  et 
reviendrais  bien  vite  lui  consacrer  ,  avec  le  reste 
de  mes  jours ,  le  fruit  de  ma  bonne  conduite. 

«  Un  mois  après,  je  m'embarquai  à  bord  du  na- 
vire l'Éliza  qui  faisait  voile  pour  le  Sénégal;  j'ar- 
rivai sain  et  sauf  à  la  colonie ,  et  j'entrai  immé- 
diatement chez  les  correspondants  de  la  maison 
qui  m'employait. 

«  Je  ne  tardai  pas  à  être  atteint  des  fièvres  qui 
régnent  sous  ce  climat  dévorant,  et  je  faillis  jus- 
tifier ,  en  payant  un  tribut  funèbre  au  climat , 
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les  sinistres  avertissements  de  ma  mère.  Cepen- 
dant ma  jeunesse  l'emporta  ;  cette  crise  ne  ser- 
vit ensuite  qu'à  affermir  ma  constitution ,  et  à 
me  rendre  capable  de  supporter  les  fatigues  et 
les  malheurs  inouïs  qui  m'attendaient  sur  ces 
côtes  lointaines. 

«  Il  y  avait  déjà  un  an  que  je  résidais  à  Saint- 
Louis,  lorsque  je  conçus  une  passion  très  vive 
pour  la  fille  d'un  Anglais ,  ancien  capitaine  de 
vaisseau,  qui  s'y  était  retiré.  Il  était  veuf  et  n'a- 
vait que  cet  enfant. 

a  Un  voyage  qu'il  avait  fait  au  pôle-nord  et 
pendant  lequel  il  s'était  trouvé  long-temps  en- 
fermé entre  les  glaces,  l'avait  rendu  presque 
aveugle;  son  plaisir  était  de  se  faire  conduire,  le 
soir,  par  sa  fille  chérie,  sur  un  rocher  situé 
près  de  l'embouchure  du  Sénégal.  Je  les  voyais 
passer  tous  les  jours  de  ma  fenêtre,  et  la  robe 
blanche  de  Clarisse,  sa  taille  élancée,  sa  dé- 
marche gracieuse  et  légère  me  retraçaient 
l'image  de  Malvina,  l'un  des  êtres  aériens  d'Os- 
sian  dont  les  poèmes  avaient  fait  autrefois  mes 
délices. 
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«  J'abrège  le  récit  des  circonstances  qui  éta- 
blirent entre  le  capitaine  Gray  et  moi  une  étroite 
liaison ,  amenèrent  lacharmante Clarisse  à  écou- 
ter, avec  l'assentiment  de  son  père,  l'aveu  de  mes 
sentiments,  et  préparèrent  mon  union  avec  elle. 

«  Ma  position  s'améliorait  de  jour  en  jour. 
C'était  moi  qui  suivais  les  plus  importantes  af- 
faires de  la  maison  où  j'étais  entré.  On  m'y  ac- 
cordait une  confiance  illimitée  et  je  commençais 
à  faire  un  peu  de  commerce  pour  mon  compte. 

«  Notre  mariage  fut  célébré  un  samedi  du 
mois  de  février,  dans  la  petite  église  de  Saint- 
Louis.  Clarisse ,  dont  la  mère  avait  été  catho- 
lique, appartenait  à  cette  religion.  Le  capitaine 
Gray ,  quoique  protestant ,  vint  assister  à  la 
bénédiction  qui  nous  fut  donnée.  Revêtu  de  son 
vieil  uniforme ,  appuyé  sur  un  énorme  bam- 
bou, et  adossé  à  une  colonne  voisine  de  l'autel, 
il  écoutait  les  paroles  du  prêtre;  quelques  larmes 
s'échappèrent  de  ses  yeux  à  demi  éteints  ,  et 
adoucirent  un  moment  la  niàle  rudesse  de  sa 
figure. 

«  Après  la  cérémonie,  sa  fille  courut  se  jeter 
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dans  ses  bras,  et,  prête  à  suivre  son  nouveau  pro- 
tecteur, répéta  plusieurs  fois  la  promesse  de  ve- 
nir le  voir  le  plus  souvent  possible.  Hélas  !  elle 
ignorait  que  cette  séparation  allait  être  éternelle. 

«  J'eus  la  funeste  idée  de  proposer  à  Clarisse 
de  monter  dans  une  barque  et  d'aller  passer  le 
reste  du  jour  sur  ini  point  de  la  rive  gauche 
du  fleuve  où  les  habitants  de  Saint  -  Louis 
vont  quelquefois  respirer  le  frais  et  prendre  le 
plaisir  de  la  chasse.  Nous  avions  déjà  visité  en- 
semble ce  lieu  paisible  et  orné  de  charmants  om- 
brages, où  se  trouvait  un  mimosa  séculaire  qui 
nous  avait  protégés  pendant  un  jour  d'orage  et 
sur  l'écorce  duquel  j'avais  gravé  son  chiffre. 

c(  Elle  accepta  ma  proposition.  Je  pris  une 
bourse  contenant  une  somme  très  considérable 
en  or,  afin  d'effectuer  à  mon  retour  dans  une 
maison  devant  laquelle  notre  barque  devait  pas- 
ser un  paiement  dû,  ce  jour-là,  par  mes  supé- 
rieurs. Puis  nous  redescendhnes  au  bord  du  fleuve 
et  je  louai  une  barque.  Notre  rameur  était  un 
nègre. 

«  Je  ne  vous  peindrai  pas ,  Messieurs ,  tous  les 
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sentiments  de  bonheur  qui  se  pressaient  dans 
mon  cœur,  tandis  qu'assis  à  côté  d'une  jeune 
fille,  belle  comme  un  ange,  qui  m'appartenait 
pour  la  vie,  je  croyais  sentir  le  mouvement  de  la 
vie  qui  m'était  réservée  dans  celui  du  bateau  qui 
nous  berçait,  et  voir  mon  avenir  peint  dans  les 
fleurs  qui  ornaient  les  rives  entre  lesquelles  nous 
glissions.  Nous  arrivâmes  rapidement  au  but  de 
notre  promenade.  Nous  mîmes  pied  à  terre  et 
nous  enfonçâmes  sous  des  arches  de  verdure  et 
de  fleurs  que  la  nature  s'est  plu ,  dans  ce  lieu 
qu'elle  aime,  à  suspendre  de  ses  propres  mains. 
On  y  voyait  les  asclépias  et  d'autres  plantes  grim- 
pantes serpenter  avec  grâce  autour  des  robustes 
rameaux  des  mimosas,  et  après  avoir  dépassé  leurs 
tiges,  jeter  un.  pont  avec  leurs  branches  flexibles 
pour  atteindre  le  jujubier  couvert  de  ses  roses 
ou  le  tamarinier  aux  feuilles  luisantes,  et  imiter, 
dans  leurs  jeux  capricieux,  des  galeries,  des  arcs 
de  triomphe,  des  arceaux  de  basilique,  des  cré- 
neaux de  châteaux  forts  ;  et  tous  ces  rameaux 
qui  remuaient  au  souffle  du  vent ,  et  exhalaient 
dans  l'air  d'enivrants  parfums,  étaient  couverts 
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par  des  milliers  d'oiseaux  au  plumage  de  toutes 
couleurs. 

«  IVous  marchions  sur  des  tapis  de  verdure,  et 
rencontrions,  de  distance  en  distance,  des  bas- 
sins naturels  dont  l'eau ,  quoique  stagnante  en 
apparence ,  était  restée  limpide  et  salubre.  Il 
n'y  avait  pas  plus  d'une  heure  que  nous  étions 
dans  ce  beau  lieu,  lorsque  Clarisse  me  fit  remar- 
quer que  nous  avions  perdu  de  vue  la  rive  du 
Sénégal.  Au  moment  où  elle  m'exprimait  cette 
crainte,  je  la  précédais  de  quelques  pas,  regar- 
dant tour  à  tour  à  droite  et  à  gauche,  devant  et 
derrière  moi ,  pour  essayer  de  reconnaître  notre 
chemin.  Tout  à  coup  je  sens  la  verdure  fléchir 
sous  mes  pieds,  et  je  tombe  dans  une  fosse  d'en- 
viron douze  pieds  de  profondeur.  Le  fond  en 
était  assez  mou  pour  que  je  ne  fusse  pas  blessé 
dans  ma  chute,  mais  les  parois  s'en  trouvant 
creusées  à  pic ,  il  me  devenait  impossible  d'en 
sortir  sans  le  secours  d'autrui. 

«Vous  conviendrez.  Messieurs,  que,  pour  un 
amant  marié  depuis  quelques  heures,  la  situation 
n'était  pas  gaie. 
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a  La  fosse  dans  laquelle  j'étais  tombé  était  pro- 
bablement l'un  de  ces  trous  qui  servent  de  ca- 
chettes aux  Maures.  C'est  là  qu'après  avoir  fait 
la  traite  avec  les  Européens ,  ils  déposent  le 
reste  de  leur  gomme,  afin  de  la  remettre  en  vente, 
lors  de  la  traite  prochaine.  Il  n'est  pas  impos- 
sible toutefois  que  ce  trou  eût  été  creusé  pour 
prendre  quelqu'une  des  bêtes  féroces  qui  l'ô- 
dent  la  nuit  sur  les  bords  du   Sénégal. 

«  Après  avoir  rassuré  Clarisse  qui  avait  poussé 
un  cri  d'effroi  en  me  voyant  disparaître ,  et  qui 
sanglotait  sur  le  bord  du  piège,  je  lui  demandai 
si  elle  oserait  bien  tirer  un  coup  de  pistolet,  afin 
d'appeler  du  secours  et  d'attirer  notre  rameur 
qui  ne  pouvait  pas  être  éloigné.  Sur  sa  réponse 
affirmative,  je  l'engageai  à  cueillir  la  plus  longue 
branche  d'asclépias  qu'elle  pourrait  trouver,  d'y 
attacher  fortement  le  ruban  qu'elle  portait  en 
écharpe  autour  de  son  cou,  et  de  communiquer 
avec  moi. 

«  Elle  suivit  aussitôt  mes  directions  :  j'attachai 
le  pistolet  à  l'extrémité  du  ruban  qu'elle  me  ten- 
dait et  lui  enseignai  à  s'en  servir. 
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«  Le  coup  de  feu  partit.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  Clarisse  me  crie  avec  l'accent  de  la  joie: 
«  J'entends  du  bruit;  ce  sont  des  pas  d'hommes; 
on    dirait  qu'ils   sont  en  grand  nombre.  » 

Puis  elle  jeté  un  cri,  que  j'ai  encore  dans   les 
oreilles  au  moment  où  je  vous  parle,  et  profère 
deux  ou  trois  fois  mon  nom  d'une  voix  plus  faible, 
avec  l'expression  de  la  ffffts  horrible  angoisse. 
«  Des  hommes  courent  autour  de  la  fosse  où 
j'étais  enseveli ,  en  se  parlant   dans  un  langage 
que  je  reconnais  être  celui  des  Maures  bracknas. 
Ils  m'aperçoivent  enfin;  et  à  l'aide  d'une  corde 
qu'ils  me  tendent  et  dont  ils  avaient  attaché 
l'extrémité  à  un  pieu  enfoncé  dans  la  terre,  je 
sors  de  mon   sépulcre.  Le  premier  objet  qui 
frappe  mes  regards  est  ma  femme  étendue  sans 
mouvement   sur  le    gazon  ;  je    m'élance  vers 
elle,    mais    les   barbares    me    retiennent,    me 
fouillent  malgré  ma  résistance,   et  s'emparent 
avec  des  hurlements  de  joie  de   cette  somme 
que  j'avais  prise  sur  moi  pour  faire  un  rembour- 
sement. 

I.  4 
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«L'idée  que  je  passerais  dans  la  ville  pour 
m'étre  enfui   avec  l'or   qui  m  était  confié ,  se 
présenta  tout  à  coup  à  mon  esprit;  et  en  versant 
des  pleurs  de  rage,  je  cherchais  à  faire  compren- 
dre aux  Maures  qu'ils  devaient  me  rendre  ma 
bourse,  ou  s'attendre  à  la  vengeance  des  blancs. 
Mais  tout  fut  inutile  ,  les  brigands  firent  plus, 
ils  regardèrent  ma  femme   et  moi  comme   leurs 
prisonniers,  la  placèrent  sur  un  brancard  fait  à 
la  hâte,  m'attachèrent  les  mains  derrière  le  dos, 
et  nous  amenèrent  ainsi,  après  une  marche  de 
près  de  deux  heures,  à  un  mauvais  village  dont 
toutes  les  maisons,  bâties  en  terre,  ressemblaient 
à  autant  de  petites  pyramides.  Là,  nous  trouvâmes 
des  chevaux.  Ma  femme  était  revenue  à  elle,  on 
me  permit  de  lui  parler:  je  lui  expliquai  notre 
horrible  situation;   mais,   douée   d'un  courage 
au-dessus  de  son  sexe  et  de  son  âge,  elle  sut 
contenir  ses  pleurs,  me  montra  le  ciel  et  me  ré- 
véla en  ce  moment  l'ame  forte  qui  habitait  dans 
un  corps  si  jeune ,  si  délicat  et  orné  de  tant  de 
grâces. 
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«  Ne  voyant  aucun  moyen  de  résister  à  la  vio- 
lence qui  nous  était  faite,  je  pris  le  parti  d'avoir 
contre  mauvaise  fortune  bon  courage;  j'obtins 
de  pouvoir  placer  Clarisse  devant  moi  sur  mon 
cheval,  et  je  goûtai  ainsi  la  satisfaction  de  m'en- 
tretenir  avec  elle  tout  le  long  de  la  route.  Nous 
voyageâmes  toute  la  nuit ,  ne  nous  arrêtant  que 
pour  laisser  rafraîchir  nos  chevaux. 

«  A  la  pointe  du  jour  nous  arrivâmes  aux 
portes  d'un  camp  entouré  par  des  murs  de  terre 
de  dix  pieds  de  hauteur  et  gardé  par  des  Maures 
couverts  de  fer  comme  des  chevaliers  du 
moyen-âge,  le  front  chargé  d'un  casque,  la  poi- 
trine cuirassée  ,  tenant  une  lance  de  la  main 
droite,  et  portant  au  bras  gauche  un  bouclier 
échancré.  Le  camp  occupait  le  plateau  d'une 
petite  colline,  et  en  ce  moment ,  où  les  premiers 
rayons  du  jour  faisaient  étinceler  l'armure  des 
sentinelles  africaines,  je  croyais  être  la  dupe  de 
quelque  vision. 

«  Cependant  nos  guides  se  mirent  à  sonner 
de  la  trompette.  Une  barricade  s'ouvrit ,  et  nous 

4. 
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entrâmes  dans  le  camp.  On  nous  conduisit  dans 
une  tente  formée  de  peaux  de  moutons,  tendues 
à  l'aide  de  cordes  sur  des  piquets  enfoncés  dans 
la  terre.  Ma  femme  était  presque  mourante  de 
fatigue  :  je  l'étendis  sur  une  natte  et  lui  fis  boire 
du  lait  de  chameau  contenu  dans  une  outre  qui 
se  trouvait  dans  la  tente  ;  elle  me  remercia  par 
un  regard  plein  d'une  profonde  mélancolie  ,  et 
s'endormit.  Le  chef  de  la  troupe  qui  nous  avait 
arrêtés  entra,  suivi  d'une  escorte  nombreuse,  et 
me  fit  signe  de  le  suivre.  Désespéré  d'abandonner 
ma  femme ,  dévoré  d'inquiétude  pour  son  sort , 
contraint  de  céder  à  la  force,  accablé  de  douleur 
et  de  fatigue ,  je  conservais  à  peine  ma  raison.  Les 
Maures  me  conduisirent  ou  plutôt  m'entraî- 
nèrent, à  travers  une  multitude  qui  poussait  des 
cris  sauvages,  vers  une  tente  plus  riche  que  toutes 
les  autres ,  et  située  au  centre  de  la  ville.  Deux 
hommes  à  demi  nus ,  les  épaules  couvertes  d'un 
manteau  de  toile  bleue,  le  front  chargé  d'un 
turban  ,  portant  un  cimeterre  nu ,  veillaient  à  la 
porte.  Je  fus  poussé  dans  une  enceinte  séparée 
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en  deux  parties  par  un  rideau  rouge.  Un  rou- 
lement de  tambour  se  fit  entendre,  le  rideau 
se  leva,  et  je  vis  à  sa  place  un  treillage  en  ba- 
guettes d'or  à  peu  près  semblable  au  parloir  d'un 
couvent.  Six  nègres  d'une  stature  colossale , 
armés  de  massues ,  étaient  rangés  autour  de  l'es- 
pèce de  trône  sur  lequel  était  assis  un  person- 
nage qu'à  son  air  mâle  et  à  son  costume  guerrier 
je  pris  d'abord  pour  un  homme.  Son  vêtement 
avait  la  forme  d'une  tunique;  un  casque,  orné 
de  plumes ,  ornait  son  front  ;  plusieurs  nattes  de 
cheveux  noirs  retombaient  de  chaque  côté  de  sa 
tête ,  pressées  en  de  petites  agrafes  de  corail , 
d'ambre  et  de  verroteries;  à  son  cou  pendait  un 
collier  de  perles  magnifiques.  Ses  pieds  étaient 
chaussés  de  brodequins  rouges  ;  il  tenait  une 
petite  lance  d'or  en  guise  de  sceptre. 

«  Tous  mes  compagnons  s'étaient  jetés  la  face 
contre  terre,  en  répandant  du  sable  sur  leur  tête. 
J'entendis  une  voix  assez  douce  qui  m'adressait 
la  parole  en  italien  :  je  reconnus  que  j'étais  de- 
vant une  femme.  Je  savais  cette  langue,  je  pus 
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la  comprendre  et  lui  répondre.  Elle  m'apprit  que 
la  tribu  dont  elle  était  reine  venait  de  déclarer  la 
guerre  à  notre  établissement  du  Sénégal ,  et 
qu'elle  comptait  me  retenir  pour  otage  tant  que 
dureraient  les  hostilités.  Je  lui  représentai  que 
j'avais  été  dépouillé  par  ses  sujets  d'une  somme 
considérable  qui  ne  m'appartenait  pas,  et  que  mes 
compatriotes,  ignorant  ma  captivité,  pourraient 
croire  que  je  m'étais  enfui  avec  le  dépôt  qui  m'é- 
tait confié. 

«  Elle  me  répondit  qu'elle  aurait  soin  de 
faire  donner  avis  de  ma  détention  au  négociant 
que  je  désignerais.  Je  la  conjurai  alors  de  ne 
pas  me  séparer  de  ma  femme  et  de  me  fournir 
tous  les  moyens  de  lui  prodiguer  les  soins  que 
réclamaient  son  extrême  jeunesse  et  la  faiblesse 
de  sa  constitution. 

a  La  reine  reprit  avec  un  regard  malin  qu'elle 
ne  pouvait  souscrire  à  ma  prière,  attendu  que 
le  rhamadan ,  c'est-à-dire  le  carême  des  mu- 
sulmans ,  venait  de  commencer ,  et  que  la  loi  de 
ses  états  était  que  les  époux  vécussent  séparés 
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durant  cette  sainte  époque;  elle  ajouta  qu'elle 
ferait  prendre  soin  de  ma  femme,  et  que  pour  moi 
j'aurais  l'honneur  de  vivre  auprès  de  sa  personne 
dans  une  tente  située  à  côté  de  la  sienne.  Exaspéré 
par  cette  réponse ,  j'osai  frapper  du  pied  et  la 
menacer  d'un  geste  furieux  ;  et  je  ne  sais  jusqu'où 
la  colère  et  le  désespoir  m'auraient  emporté  si  un 
nouveau  roulement  de  tambour  n'eût  étouffé  ma 
voix ,  et  si ,  en  même  temps ,  le  rideau  n'était  re- 
tombé pour  me  cacher  le  trône. 

«  Au  lieu  de  me  reconduire  dans  la  tente  où 
j'avais  laissé  ma  femme ,  on  me  fit  entrer  dans 
une  autre  qui  touchait  presque  à  celle  de  la  reine. 
Un  esclave  noir  me  dit  en  mauvais  italien  qu'il 
était  attaché  à  mon  service.  Mais  ,  livré  tout 
entier  à  ma  douleur  ,  je  me  jetai  sur  une  peau  de 
lion  qui  devait  me  servir  de  couche,  et  je  repous- 
sai les  aliments  qu'on  m'offrait. 

«Je  passai  la  plus  cruelle  nuit  qu'on  puisse  ima- 
giner. Les  premiers  rayons  de  l'aurore  s'intro- 
duisaient à  peine  sous  les  toiles  qui  me  servaient 
de  prison ,  lorsque  une  porte ,  pratiquée  dans  un 
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renfoncement  de  cette  tente,  vint  à  s'ouvrir  :  l'es- 
clave parut ,  et  me  jeta  ces  paroles  : 

«  Je  précède  la  sultane ,  préparez-vous  à  la 
recevoir  !  » 

«J'étais  assis,  en  ce  moment,  sur  un  tronc  de 
palmier  qui  me  servait  de  siège.  Je  ne  fis  pas  un 
mouvement,  tant  j'étais  absorbé  dans  ma  dou- 
leur ,  et  la  sultane  était  à  mes  côtés  que  j'étais 
encore  dans  la  même  position.  Elle  me  frappa 
légèrement  sur  l'épaule  ;  je  me  relevai,  et  après 
m'ètre  incliné  devant  elle  : 

«Combien  de  temps,  madame,  lui  dis-je , 
comptez-vous  me  tenir  séparé  de  ma  femme ,  et 
nous  retenir  prisonniers  dans  votre  camp  ?  Il  est 
impossible  que  vous  trouviez  votre  plaisir  dans 
les  souffrances  de  deux  malheureux  étrangers  qui 
ne  vous  ont  jamais  fait  de  mal.  Rendez-nous  la 
liberté,  et  je  me  chargerai  de  porter  à  M.  le  gou- 
verneur du  Sénégal  les  demandes  que  vous  avez 
à  lui  faire;  je  tâcherai  de  l'amener  à  souscrire, 
si  elles  ne  sont  pas  trop  déraisonnables,  aux  nou- 
velles conditions  que  vous  voulez  mettre  au  com- 


LIVRE   I,    CHAPITRE    V.  Sj 

mei'ce  de  la  gomme  avec  mes  compatriotes. 
Croyez-moi,  ce  n'est  pas  en  nous  retenant  dans 
les  chaînes  que  vous  atteindrez  votre  but.  Vous 
provoquerez,  au  contraire,  un  juste  sentiment 
d'indignation  dans  le  cœur  de  vos  ennemis  ,  si  je 
peux  appliquer  ce  nom  à  ceux  qui  étaient  encore, 
il  y  a  quelques  jours ,  vos  meilleurs  et  plus  puis- 
sants alliés.  Tout  cela  n'aura  d'autres  résultats 
que  la  rupture  d'un  commerce  qui  vous  enrichit, 
le  bombardement  de  ceux  de  vos  villages  qui  sont 
situés  près  de  la  rive  du  fleuve,  la  prise  de  vos 
bestiaux ,  et  votre  dispersion  dans  le  désert. 
Laissez-vous  toucher  par  ces  considérations  en 
faveur  de  vos  sujets,  et  remettez-nous  tous  deux 
en  liberté,  ou  du  moins  permettez-nous  de  nous 
aider  à  soutenir ,  l'un  près  de  l'autre ,  le  malheur 
de  la  captivité.  » 

«  Les  blancs ,  tes  compatriotes  ,  répondit  la 
reine ,  souffriront  plus  que  nous  par  la  cessation 
de  la  traite  de  la  gomme.  Creusez  une  pente  à  un 
ruisseau,  et  vous  saurez  où  ses  eaux  vont  couler. 
Il  en  est  de  même  de  votre  cupidité  ;  elle  incli- 
nera toujours  vers  nous ,  parce  que  nous  avons 
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l'arbre  qui  produit  la  gomme.  Quant  à  votre  ven- 
geance ,  je  la  crains  moins  que  la  piqûre  d'une 
fourmi  blanche;  nos  maisons  sont  en  terre,  et  le 
feu  de  vos  fusées  n'y  peut  rien.  Nos  troupeaux 
seront  aussi  agiles  que  nous  ;  ils  ne  se  laisseront 
pas  prendre.  Quoi  de  plus  aisé,  si  vous  êtes 
vainqueurs,  que  de  transporter  nos  tentes 
dans  un  autre  lieu  ?  Nous  n'appartenons  pas  à 
la  terre  ;  c'est  elle  qui  est  notre  domaine. 
L'espace  sans  bornes  est  à  nous  ,  et  si  vous  avez 
les  flammes  de  vos  tonnerres  pour  nous  atta- 
quer ,  nous  avons  pour  éternelle  défense  contre 
vous  les  ailes  de  notre  indépendance  et  le  sable 
du  désert. 

«  Je  t'ai  déjà  dit  que  tu  ne  pouvais  être  réuni  à 
ta  femme.  J'obéis  en  cela  à  ma  religion  :  ainsi  ne 
reviens  pas  sur  ce  sujet.  Mais  console-toi ,  tu  as 
trouvé  grâce  devant  mes  yeux ,  et  si  tu  sais 
prendre  ta  destine'e  en  bonne  part,  tu  couleras 
près  de  moi  des  moments  heureux.  J'aime  la  con- 
versation des  blancs  :  leurs  connaissances  égalent 
en  nombre  les  grains  de  poussière  que  fait  tour- 
billonner le  vent;  un  seul  des  charmes   qu'ils 
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savent  composer  efface  la  science  du  plus  habile 
de  nos  magiciens.  La  pâleur  de  leur  figure  ne  me 
déplaît  pas  :  le  lait  dont  la  nature  a  fait  notre  plus 
délicieux  breuvage,  n'a-t-il  pas  la  couleur  de 
leur  teint  ?  Sèche  donc  tes  larmes  :  accorde-moi 
le  plaisir  de  ton  entretien ,  et  apprécie  l'honneur 
que  fait,  en  ce  moment,  à  un  chrétien  la  sultane 
Laobé.  » 

«  Je  ne  pus  m'empêcher  de  la  considérer  avec 
plus  d'attention.  Elle  était  grande,  bien  faite  , 
pleine  de  grâce  et  de  majesté;  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse brillait  sur  son  teint  brun,  dont  un  peu  de 
honte  redoublait  en  cet  instant  la  fraîcheur  ;  ses 
yeux  noirs  brillaient  comme  deux  étoiles  dans  le 
ciel  d'Afrique.  Un  peintre  aurait  fait  son  étude 
de  la  forme  admirable  de  son  cou  et  de  ses 
épaules.  Elle  n'avait  pour  tout  vêtement  qu'une 
tunique  bleu  de  ciel,  appelée  chez  les  Maures 
tobé,  laquelle,  passant  sous  un  de  ses  bras ,  était 
rattachée  sur  l'autre  épaule  avec  une  flèche  d'or. 
Sa  tête ,  à  moitié  couverte  d'un  capuchon  qui 
faisait  partie  de  la  tunique ,  était  encadrée  par 
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deux  longues  tresses  de  cheveux  qui  descendaient 
jusqu'à  ses  genoux. 

«Vous  souriez,  Messieurs,  et  je  lis  dans  vos 
pensées,  mais  je  vous  assure  que  bien  qu'il  m'eût 
été  difficile  de  ne  pas  rendre  justice  à  la  beauté 
de  l'Africaine ,  il  me  l'eût  été  bien  plus  d'avoir 
une  seule  pensée  qui  pût  faire  injure  aux  in- 
comparables attraits  de  ma  Clarisse  et  à  l'éternel 
amour  que  je  lui  avais  juré.  Cela  est  si  vrai  que 
je  revins  sur  ma  première  demande,  et  con- 
jurai la  reine,  si  elle  ne  voulait  pas  me  réunir 
à  ma  femme,  de  me  permettre  au  moins  de  la 
voir  tous  les  jours ,  ne  fût-ce  qu'une  heure  en 
présence  de  témoins. 

«La  sultane  fronça  le  sourcil,  se  mordit  la  lèvre 
de  dépit  et  se  leva  pour  se  retirer.  Le  mouve- 
ment qu'elle  fit  détacha  son  capuchon,  et  dé- 
couvrit entièrement  l'une  des  plus  belles  che- 
velures que  la  nature  ait  jamais  donnée  pour  voile 
et  pour  ornement  à  la  tête  d'une  femme. 

«  Elle  sortit  avec  la  tête  haute,  d'un  pas  lent  et 
majestueux;  il  ne  lui  manquait  que   d'avoir  un 
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arc  à  la  main  pour  ressembler  aux  Dianes  chasse- 
resses telles  que  les  ont  représentées  les  peintres 
et  sculpteurs   de  l'antiquité. 

«  L'esclave  qui  me  servait  me  témoigna  la 
crainte  que  la  sultane  ne  se  vengeât  sur  ma 
femme  du  dédain  avec  lequel  je  repoussais  la 
faveur  dont  elle  daignait  m'honorer.  Cette  idée 
qu'il  m'exprimait  sans  ménagement  m'enfonçait 
le  poignard  dans  le  cœur. 

«  Moctar,  lui  dis-je,  si  tu  voulais  avoir  pitié 
de  deux  malheureux  étrangers  ,  tu  en  serais 
bien  récompensé.  La  liberté  et  une  petite  for- 
tune, voilà  ce  que  je  te  promets  si  tu  veux  faci- 
liter notre  évasion  et  nous  accompagner  dans 
notre  fuite.  » 

a  A  ces  propositions,  Moctar  se  coucha  par  terre 
en  se  bouchant  les  oreilles  et  en  contrefaisant  le 
mort.  Je  compris  l'énergie  de  ce  refus. 

«  Je  ne  vous  fatiguerai  pas,  Messieurs,  par  d'in- 
utiles longueurs.  J'abrège  donc  la  relation  de 
ce  qui  se  passa  pendant  les  six  mois  que  je  pas- 
sai dans  le  camp  des  Maures.  Je  me  bornerai  à 
vous  dire  que  la  reine,  ne  se  laissant  pasdécoura- 
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ger  par  mon  premier  accueil,  me  rendit  de  fré- 
quentes visites  et  finit  par  m'entretenir  ouverte- 
ment d'une  passion  qu'elle  disait  avoir  conçue 
pour  moi  et  que  j'avais  toujours  feint  de  ne  pas 
deviner.  Cette  déclaration  m'avait  jeté  dans  les 
plus  horribles  perplexités. 

«Laobé  avait  déjà  régné  trois  ans  sur  sa  tribu; 
et  la  mort  de  son  père  l'avait  appelée  au  com- 
mandement, dès  l'âge  de  quinze  ans.  Son  éduca- 
tion n'avait  pas  été  aussi  négligée  que  l'est  ha- 
bituellement celle  des  femmes  dans  ces  tribus 
nomades.  Un  vieil  esclave,  qui  pendant  un  grand 
nombre  d'années  avait  servi  de  guide  aux  voya- 
geurs en  Afrique,  avait  été  son  précepteur.  C'é- 
tait lui  qui  lui  avait  appris  à  parler  l'italien  ;  elle 
savait  en  outre  parler  et  écrire  même  l'arabe ,  il 
n'y  a  pas  jusqu'à  la  musique  qui  ne  fût  entrée 
dans  son  éducation  ;  elle  pinçait  assez  agréable- 
ment les  cordes  de  cette  harpe  sauvage  que 
connaissent  les  Maures  et  avec  laquelle  s'accom- 
pagnent chez  eux  leurs  guchués,  sorte  de  mé- 
nestrels ambulants.  Cet  instrument  est  formé 
d'une  calebasse  ronde  recouverte  d'une  peau  de 
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mouton  finement  travaillée  sur  laquelle  est  assu- 
jétie  en  travers  une  baguette  d'or  servant  à  mon- 
ter les  quatorze  cordes  de  la  harpe  ,  retenues  à 
l'autre  extrémité  par  des  fils  d'argent.  Sous  la 
dernière  corde  est  fixé  un  croissant  d'or  auquel 
se  suspendent  de  petits  anneaux  de  fer.  Le 
cliquetis  de  ces  anneaux  rais  en  mouvement 
pendant  qu'on  touche  la  harpe  se  mêle  au 
son  de  l'instrument ,  et  donne  à  cette  musique 
un  caractère  d'harmonie  barbare  qui  n'est  pas 
sans  effet  sur  l'ame. 

«  Elle  chantait  quelquefois  en  s'accompagnant 
de  cette  harpe  ;  sa  voix  monotone  et  plaintive 
comme  celle  de  tous  les  chanteurs  africains,  dis- 
posait mon  cœur  à  une  profonde  tristesse.  Je 
tombais  en  l'écoutant  dans  une  rêverie  qui  ré- 
veillait le  souvenir  de  mon  enfance,  de  ma  mère, 
de  mon  pays ,  d'une  femme  chérie ,  et  rendait 
plus  poignant  l'ennui  de  la  captivité. 

a  Souvent  aussi  elle  faisait  amener  devant  nous 
un  de  ces  conteurs  dont  les  merveilleux  récits 
charment  l'imagination  des  enfants  du  désert. 
A  demi  couchée  sur  un  lit  de  Veuilles  fraîchement 
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cueillies  et  exhalant  les  plus  suaves  odeurs,  elle 
me  faisait  asseoir  à  ses  pieds  pendant  des  nuits 
entières ,  et  prétait  l'oreille,  avec  une  avidité  in- 
finie, aux  fables  que  lui  débitait  le  poète  de  la 
tribu.  Je  voyais  de  temps  en  temps  ses  larmes 
couler  en  abondance;  son  sein  agitait  les  plis  de 
son  tobé  ;  des  exclamations  qui  paraissaient 
arrachées  par  la  surprise  et  la  douleur,  sortaient 
de  sa  bouche;  elle  attachait  ses  regards  sur  moi 
et  semblait  avec  une  expression  indicible  de 
tendresse,  me  reprocher  mon  indifférence. 

«  Un  jour  elle  me  disait  : 

«  Je  ne  sais  si  tu  as  jeté  quelque  charme  sur 
moi  ;  mais  depuis  que  je  te  connais,  mes  idées  res- 
semblent à  une  colHne  de  sable  qui  s'écroule  sous 
le  vent  du  midi.  Mon  ame  est  comme  un  voya- 
geur qui  ne  reconnaît  plus  son  chemin  dans  le 
désert,  et  qui,  la  langue  desséchée,  est  prêt  à 
succomber  à  une  soif  dévorante.  Mes  sujets  me 
fatiguent;  les  soins  de  l'autorité  m'ennuient,  la 
grossièreté  de  nos  usages  me  révolte;  je  voudrais 
voyager  avec  toi  dans  le  pays  des  blancs,  appren- 
dre leur  langage,  voir  si  leur  harpe  a  plus  de 
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cordes  que  la  nôtre  et  faire  une  caravane  à  nous 
deux  à  travers  tous  les  déserts  et  toutes  les 
tribus  de  la  terre  ;  car  il  me  semble  que  l'espace 
qui  est  autour  de  notre  camp  ne  me  suffit  plus; 
je  me  crois  attachée  à  un  pieu  par  une  corde 
de  lianes ,  comme  le  chameau  pendant  qu'on 
est  occupé  à  le  traire;  et  quelquefois,  dans 
mon  insatiable  besoin  de  voir  du  nouveau, 
j'aspire  à  fuir  avec  toi  dans  le  ciel  et  à  trans- 
porter notre  lente,  d'étoile  en  étoile.» 

«  Quand  je  la  voyais  en  bonne  humeur,  j'o- 
sais lui  demander  des  nouvelles  de  ma  Clarisse  ; 
alors,  presque  toujours,  l'expression  de  sa  figure 
changeait  ;  elle  détournait  la  tête  avec  impa- 
tience et  dédain,  et  me  disait  en  s'éloignant 
(car  cette  question  devenait  infailliblement  le 
signal  de  son  brusque  départ  )  : 

«  Sois  tranquille  ,  elle  ne  mourra  pas.  » 
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CHAPITRE  VT. 

Suite  de  l'histoire  de  M.  Despre/. 

a  Une  nuit,  j'étais  étendu  sur  ma  natte  sans 
pouvoir  trouver  le  sommeil  ;  les  rayons  de  la 
lune  pénétraient  dans  ma  tente  à  travers  le 
léger  voile  qui  en  formait  la  porte;  l'image  de 
ma  femme  se  présentait  à  mon  esprit;  j'étais 
dans  un  de  ces  moments  où  l'imagination  prête 
une  nouvelle  activité  aux  rêves  du  cœur  et  où 
toute  la  puissance  d'aimer  déborde  comme  s'il 
y  avait  un  flux  et  reflux  dans  nos  souvenirs  ; 
j'aurais  abandonné  ma  vie  aux  mains  des  plus 
cruels  bourreaux,  pour  ne  l'entrevoir  qu'une 
minute;  je  bondissais  sur  mon  lit  dans  un  accès 
de  rage  insensée,  méditant  aux  moyens  de  m'en- 
fuir,  de  regagner  le  Sénégal  et  de  revenir,  à  la 
tête  de  mes  compatriotes,  délivrer  l'infortunée 
captive  en  menaçant  de  passer  toute  la  tribu 
au  fil  de  l'épée  si  elle  ne  m'était  pas  rendue. 

«  Tels  étaient  les  transports  qui  agitaient  mon 
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ame  pendant  cette  nuit  brûlante  :  un  profond 

silenç^e  régnait  dans  le  camp  des  Maures  :  on 

n'entendait ,  d'intervalle  en  intervalle ,  que  le 

sifflemefnt  auvent  sous  les  portes  des  tentes, 

le  piétinement  des  chevaux  renfermés  dans  une 

écurie  voisine ,  le  bêlement  des  troupeaux  ou  le 

lointain  rugissement  de  la  hyène  et  du  chacal. 

Un  rayon  de  la  lune  d'Afrique ,  blanc  comme 

le  lait,  tombait  en  ce  moment  sur  mes  yeux 

mêmes,  et  je  venais  de  me  tourner  vers  la  porte 

par  laquelle  la  reine  pénétrait  chez  moi ,  lorsque 

je  vis  le  rideau  s'agiter  et  se  soulever  ;  je  pensai 

d'abord  que  c'était  le  vent  j  mais  je  fus  bientôt 

détrompé  en  voyant  entrer  une  femme  vêtue 

comme  Laobé  :  un  long  voile  cachait  son  visage. 

Elle  s'avança  vers  moi,  mit  la  main  sur  ma 

bouche  et  me  dit  à  voix  basse  :  «  Silence  !  »  Je 

tressaiUis;  ce  n'était  pas  la  voix  de  la  reine, 

mais  une  voix  qui  ressemblait  beaucoup  à  celle 

dont  les  sons  avaient  manqué  si  longtemps  à 

mon  oreille  avide  de  l'entendre.  En  se  penchant 

vers  moi  elle  ôta   son  voile ,  et  je   reconnus 

Clarisse. 

5. 
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L'étonnement ,  la  joie,  suspendaient  presque 
la  vie  dans  mon  cœur  ;  la  secousse  avait  arrêté 
le  cours  de  mon  sang  ;  un  nuage  s'épaississait 
sur  mes  yeux  et  j'étais  sur  le  point  de  m'éva- 
nouir.  Clarisse ,  ayant  aperçu  une  outre  qui 
contenait  de  l'eau ,  y  trempa  l'extrémité  de  ses 
jolis  doigts  et  les  promenant  en  toute  hâte  sur 
mon  front  et  mes  tempes  ,  me  conserva  le  sen- 
timent qui  allait  m'abandonner. 

«Ne  parlons  pas  ici,  me  dit-elle  aussitôt, 
couvre -toi  de  ce  pagne,  mets  sur  ta  tète  ce 
turban  :  où  est  l'autre  porte  ?  je  vais  t'at- 
tend re.  » 

«  Je  pris  sa  main  que  je  couvris  de  baisers  en 
lui  montrant  la  seconde  issue  ;  elle  sortit  avec 
la  légèreté  d'une  ombre.  Pour  moi ,  je  revêtis 
l'habillement  qu'elle  venait  de  m'apporter  ,  et 
je  la  rejoignis.  Elle  me  pria  de  marcher  der- 
rière elle,  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  sortis 
du  camp.  Nous  passâmes  devant  quelques  Mau- 
res qui ,  ne  pouvant  dormir  à  cause  de  la  cha- 
leur, se  promenaient  en  fumant.  Ma  femme  leur 
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faisait  voir  la  lance  d'or  que  portait  habituelle- 
ment la  reine ,  et  ils  se  mettaient  le  front  clans  la 
poussière.  Comme  Laobé  faisait  quelquefois  ses 
rondes  nocturnes ,  suivie  d'un  seul  esclave 
favori  dont  je  portais  le  costume,  notre  pré- 
sence n'avait  rien  d'extraordinaire. 

«  Nous  parvînmes  ainsi  jusqu'à  l'une  des 
portes  du  camp.  Les  deux  sentinelles  qui  la 
gardaient  donnèrent ,  en  nous  voyant  passer , 
les  mêmes  signes  de  respect.  Nous  nous  éloi- 
gnâmes rapidement;  et,  après  avoir  marché 
pendant  une  demi-heure,  sans  mot  dire,  nous 
entrâmes  dans  le  désert,  dont  la  limite  était 
marquée  par  une  chaîne  de  monticules  sablon- 
neux. Ma  femme  s'était  arrêtée  sous  un  baobab  , 
dont  les  branches  étaient  desséchées  et  cou- 
vertes de  sable ,  et  qui  était ,  pour  ainsi  dire  , 
le  dernier  adieu  de  la  végétation.  Elle  avait 
paru  hésiter  sur  le  chemin  qu'elle  devait 
prendre;  puis,  comme  si  elle  se  fut  orientée  , 
elle  m'avait  guidé ,  à  la  droite  du  baobab ,  le 
long  des  monticules  arides. 

«  Cependant  je  ne  pouvais  plus  contenir  mon 
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impatience;  nous  étions  sans  témoins,  je  la 
suppliai,  de  s'arrêter ,  et  la  pressant  dans  mes 
bras  ,  je  confondis  mes  larmes  avec  les  siennes. 
Mais,  en  la  considérant  aux  clartés  de  l'astre 
nocturne,  combien  je  trouvai  son  visage  altéré  ! 
Une  pâleur  mortelle  y  avait  remplacé  ces  roses 
dont  l'ornaient  la  santé  et  la  jeunesse  ;  la 
flamme  de  la  vie  ne  jetait  plus  que  de  lan- 
guissants éclairs  par  ses  grands  yeux  caves 
que  bordait  un  cercle  livide;  une  maigreur 
produite  par  le  chagrin  et  les  privations  la 
faisait  ressembler  à  une  ombre  de  ce  qu'elle 
avait  été.  Néanmoins,  sa  beauté  n'était  pas  ef- 
facée, elle  brillait  encore  dans  cette  touchante 
langueur;  ses  traits  avaient  conservé  leur  ad- 
mirable harmonie  ;  quelque  chose  de  céleste 
respirait  sur  ce  teint  pâle ,  où  son  ame  substi- 
tuait l'éclat  qui  lui  est  propre  au  coloris  fugitif. 
Je  tombai  à  ses  genoux,  je  les  étreignis  avec 
l'ardeur  convulsive  de  l'admiration  et  de 
l'amour. 

«  Ne  nous  arrêtons  pas ,  me  dit-elle ,  cher 
époux;  quand  nous  serons  en  sûreté,  je  m'a- 


LIVRE    1,    CHAPITRE    VI.  ^I 

bandonnerai  alors  au  bonheur  de  te  revoir.  » 
«Elle  m'expliqua,  tandis  que  nous  poursui- 
vions notre  route ,  la  manière  dont  s'était  pré- 
parée notre  évasion.  Une  esclave  de  la  reine, 
nommée  Itha ,  qui  avait  été  placée  près  d'elle  , 
avait  été  l'instrument  de  notre  délivrance  com- 
mune. La  douloureuse  situation  d'une  jeune 
femme  blanche  séparée  de  son  époux ,  de  son 
père ,  de  son  pays ,  avait  ému  son  cœur  natu- 
rellement bon  ;  elle  avait  promis  à  ma  femme 
de  se  dévouer  pour  lui  rendre  la  liberté. 

«  Elle-même  aspirait  depuis  long-temps  à  re- 
couvrer la  sienne.  Elle  aimait  un  des  esclaves  de 
Laobé  qui  s'appelait  Hamet.  Leur  secret  désir 
était  de  s'échapper  du  camp  des  Maures  et  de 
retourner  à  Tombuctou ,  dont  ces  deux  noirs 
étaient  originaires.  Clarisse  lui  avait  fait  espé- 
rer, en  récompense  du  service  qu'elle  offrait  de 
nous  rendre,  un  assez  grand  nombre  d'objets 
appartenant  à  sa  toilette ,  et  ayant  une  grande 
valeur  dans  le  pays  des  nègres. 

«  Il  n'avait  pas  été  difficile  à  Itha  de  nous  ou- 
vrir un  moyen  d'évasion.  Elle  avait  seule  le  soin 
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tie  garder  ma  femme  :  Hamet,  son  fiancé,  étant 
toujours  de  service  près  de  la  sultane,  avait  pu 
dérober  un  des  habillements  de  sa  maîtresse  et 
introduire  Clarisse  déguisée  sous  ce  vêtement, 
dans  ma  tente,  après  lui  avoir  remis  en  outre 
pour  moi  le  pagne  et  le  turban  dont  il  se  servait 
habituellement.  Il  n'avait  pas  manqué  de  pré- 
venir, le  matin,  les  sentinelles  veillant  à  la  porte 
du  camp ,  de  l'intention  qu'avait  la  reine  de 
sortir  la  nuit  prochaine  pour  aller  consulter  un 
marabout  (c'est  le  nom  que  les  Maures  donnent 
à  leurs  prêtres),  lequel  vivait  solitairement  à 
l'entrée  d'un  bois  voisin. 

«Vous  comprenez,  Messieurs,  que  d'après  ces 
dispositions,  notre  fuite  n'avait  dû  rencontrer 
aucun  obstacle.  Nos  deux  libérateurs  nous 
avaient  promis  de  sortir  eux  -  mêmes  avec 
quatre  chevaux  qu'ils  auraient  été  prendre  dans 
les  écuries  de  la  reine  placées  justement  à  l'ex- 
trémité du  camp.  Ils  se  flattaient  que  les  gardes 
qui  auraient  cru  voir  sortir  Laobé,  regarde- 
raient ces  chevaux  comme  destinés  pour  elle  et 
sa  suite.  Une  fois  hors  de  l'enceinte,  ils  se  se- 
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raient  dirigés  en  diligence  vers  un  lieu  retiré  où 
ils  nous  auraient  attendus.  Itha  avait  indiqué  à 
ma  femme  le  chemin  que  nous  devions  prendre 
pour  les  y  rejoindre.  Mais  comme  cette  esclave 
ne  savait  que  quelques  mots  d'italien ,  et  les 
prononçait  mal,  ses  explications  avaient  été 
nécessairement  un  peu  confuses. 

«  Ma  femme  se  croyait  certaine  d'avoir  en- 
tendu qu'elle  lui  avait  dit  de  tourner  à  droite  du 
baobab  placé  à  l'entrée  du  désert,  de  s'enga- 
ger entre  les  monticules  de  sable  qui  s'offriraient 
alors  devant  nous,  de  ne  pas  perdre  de  vue  la  plus 
haute  de  ces  collines  dont  le  sommet  noirci 
par  les  rayons  du  soleil,  était,  suivant  l'expres- 
sion d'Itha,  de  la  couleur  de  sa  peau  ;  d'arriver 
jusqu'au  pied  de  cette  élévation  et  de  prendre 
alors  à  gauche  un  chemin  facile  à  reconnaître 
par  un  bouquet  de  palmiers  que  nous  verrions 
dans  le  lointain.  Une  fois  parvenus  sous  ces  ar- 
bres, nous  aurions  jeté  un  cri  :  Hamet  et  Itha, 
cachés  tout  près  de  là  avec  leurs  chevaux,  se- 
raient accourus  vers  nous. 

«  Selon  le  calcul  d'Itha  nous  devions  mar- 
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cher  environ  une  heure  et  demie ,  et  il  y  en 
avait  déjà  plus  de  deux  que  nous  étions  en 
route.  Clarisse  s'était  arrêtée ,  plusieurs  fois , 
en  promenant  ses  regards  autour  d'elle  ,  cher- 
chant à  reconnaître  la  position  de  la  col- 
line de  sable  noir,  qui  devait  nous  servir 
de  direction.  Elle  commençait  à  être  fatiguée  ; 
nous  gardions  le  silence,  cherchant  à  nous  dis- 
simuler l'un  à  l'autre  l'horrible  inquiétude  qui 
s'emparait  de  notre  cœur.  Ajoutez  que  nous 
n'avions  pas  emporté  d'eau  avec  nous,  et  que 
nous  sentions  les  premiers  tourments  de  la  soif. 

«  Ce  qui  nous  jetait  dans  l'incertitude  sur  la 
route  que  nous  devions  prendre  ,  c'est  qu'au 
lieu  d'une  seule  rangée  de  monticules,  ceux- 
ci  se  rencontraient  pressés  en  amphithéâtre 
dans  un  nombre  infini ,  formant  entre  eux ,  tan- 
tôt d'étroits  ravins,  tantôt  d'arides  vallées  où 
nous  nous  engagions  sans  bien  savoir  où  elles 
nous  conduiraient. 

«  Cependant,  au  détour  d'un  long  défilé  entre 
des  collines  de  sel  gemme  dont  la  blancheur 
égalait  celle  de  la  neige ,  et  qui,  reflétant  les 
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rayons  de  la  lune,  jetaient  un  si  vif  éclat,  que 
nous  n'aurions  pu  les  regarder  long-temps, 
nous  aperçûmes  tout  à  coup  une  cime  noire 
au-dessus  de  toutes  les  autres  éminences. 
Nos  yeux  l'avaient  distinguée  en  même  temps, 
et  par  un  mouvement  instinctif,  nous  nous 
jetâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Je  sen- 
tis aux  violents  battements  du  cœur  de  Cla- 
risse combien  il  avait  été  agité  par  l'inquié- 
tude. On  eût  dit  qu'il  voulait  s'élancer  de  sa 
poitrine.  Elle  s'agenouilla,  le  visage  tourné  vers 
cette  colline  qui  devenait  le  signe  de  notre  salut, 
et  les  mains  jointes ,  les  yeux  levés  vers  le  ciel, 
elle  rendit  grâces. 

«  Dieu  !  qu'elle  était  belle  dans  cette  nuit  terri- 
ble et  à  jamaismémorable!  L'émotion  avaitrendu 
un  éclat  momentané  à  ses  joues  décolorées;  ses 
yeux  exprimaient  tout  ce  que  l'ame  humaine 
peut  éprouver  de  plus  fort  en  face  d'un  danger 
imminent,  dont  le  ciel  promet  de  vous  délivrer. 
Ses  longs  cheveux  blonds  qui,  légèrement  sou- 
levés par  le  vent,  se  déroulaient  en  boucles  sur 
ses  épaules  ;  ce  costume  pittoresque  qui  lui  ser- 
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vait  de  déguisement,  ces  voiles  dont  le  frémis- 
sement était  le  seul  bruit  qui  troublât  le  silence 
du  désert;  cette  jeune  femme  avec  laquelle  je 
n'avais  encore  passé  que  quelques  heures  de- 
puis six  mois  que  notre  mariage  avait  été  célébré, 
et  qui  offrait  à  mes  yeux  l'image  de  la  jeunesse, 
de  l'amour,  de  l'intelligence  et  de  la  piété  dans 
ces  vastes  solitudes  où  tout  était  inanimé,  aride, 
muet ,  dépourvu  de  l'esprit  de  vie  qui  circule 
dans  les  moindres  œuvres  du  Créateur  :  quel 
tableau,  Messieurs,  et  quelle  source  de  sensa- 
tions indéfinissables  ! 

«  Nous  trouvâmes,  en  faisant  quelques  pas,  une 
petite  oasis  de  verdure.  Un  arbrisseau  sortait  de 
cette  île  bénie  où  nous  abordions  au  milieu  d'un 
océan  de  sable.  Cet  arbuste  portait  des  fruits 
que  je  reconnus  pour  être  les  mêmes  qui ,  dans 
le  camp  de  Laobé,  avaient  fait  souvent  partie  de 
mes  repas.  Ils  ont  la  forme  d'une  poire  :  la  pulpe 
en  est  blanche  et  très  aqueuse  :  ils  apaisèrent 
pour  un  moment  notre  soif  ardente. 

«  Assis  l'un  à  coté  de  l'autre,  nous  faisions  déjà 
des  projets  relatifs  à  notre  retour  au  Sénégal. 
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Ce  court  moment  était  le  seul  qui,  depuis  notre 
mariage,  eût  fait  luire  le  bonheur  à  nos  yeux  : 
rapide  éclair  qui  sillonnait  les  ténèbres  de  la 
mort  !  Je  me  serais  facilement  oublié  dans  ce 
lieu  redoutable.  Mais  Clarisse  me  rappela  les 
dangers  qui  nous  environnaient  encore.  Nous 
nous  levâmes  :  au  même  instant  elle  poussa  un 
cri,  un  lion  énorme  passait  devant  nous.  La  voix 
de  ma  compagne  frappa  l'oreille  du  terrible 
animal;  il  s'arrêta,  tourna  la  tête  de  noîre  côté, 
balayant  la  poudre  du  sol  avec  sa  queue  agitée. 
Je  conjurai  tout  bas  ma  femme  épouvantée  de 
ne  pas  faire  un  mouvement.  En  même  temps  je 
la  retins  fortement  par  sa  main  que  je  tenais 
dans  la  mienne.  Cette  immobilité  nous  sauva; 
le  lion  s'éloigna.  Nous  le  vîmes  à  quelque  dis- 
tance baisser  sa  tête  jusque  vers  la  terre  et  en- 
foncer sa  gueule  dans  le  sable  :  nous  entendions 
le  bruit  de  son   haleine  qui   s'échappait  avec 
force  de  ses  nazeaux.  Je  remarquai  ces  sinistres 
présages  avec  une  inquiétude  dont  je  me  gardai 
de  faire  part    à  ma   femme.  Je  l'engageai   à 
presser  le  pas. 
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a  La  colline  au  sommet  noirci  nous  parais- 
sait, à  mesure  que  nous  marchions,  plus  éloi- 
gnée que  nous  ne  l'avions  d'abord  pensé.  Le 
grand  nombre  de  monticules  qui  composaient 
le  paysage  de  sable  étalé  devant  nous ,  avait 
trompé  nos  yeux.  Je  calculai  non  sans  effroi 
que  nous  n'aurions  pas  atteint,  avant  une  marche 
continue  de  deux  heures,  le  pied  de  cette  émi- 
nence  dont  nous  nous  étions  si  fort  écartés  en 
prenant  une  fausse  route. 

«Je  voyais  diminuer  les  forces  de  la  malheu- 
reuse Clarisse  ;  son  charmant  visage  était  de 
plus  en  plus  altéré  par  la  fatigue;  je  prévoyais 
le  moment  où  elle  serait  contrainte  à  s'arrêter. 
Aussi ,  malgré  sa  résistance,  je  la  soulevai  de 
terre ,  la  forçai  à  se  placer  sur  mes  épaules 
auxquelles  l'amour  rendait  une  nouvelle  vi- 
gueur, et,  chargé  de  ce  précieux  fardeau,  je  me 
misa  courir. 

«Le  vent  commençait  à  s'élever  ;  il  ne  faisait 
d'abord  entendre  aucun  bruit  dans  ces  solitudes 
dépouillées  de  végétation.  Cependant ,  le  sable 
que  son  souffle,  devenu  insensiblement  plus 
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fort,  agita  autour  de  nous,  imita,  en  retombant, 
le  murmure  de  la  pluie.  Le  nuage  de  poudre 
était  par  moment  si  épais,  que  mes  yeux  ne 
pouvaient  plus  rien  voir,  ce  qui  ralentissait 
nécessairement  ma  course;  à  quelques  mou- 
vements involontaires  que  faisait  ma  compa- 
gne silencieuse,  à  la  pression  passagère  que 
me  faisaient  sentir  ses  bras  délicats,  je  devinais 
la  terreur  qui  gagnait  son  cœur. 

«  Vois-tu  ces  ossements?  »  me  dit-elle  à  voix 
basse. 

«  J'avais  aperçu  avant  elle  ces  dépouilles  hu- 
maines qui  appartenaient  sans  doute  à  quel- 
ques malheureux  surpris  en  ces  lieux  par  la 
tempête.  Feignant  de  n'avoir  pas  entendu  , 
je  lui  dis  :  «  Nous  approchons  :  encore  un  peu 
de  courage ,  et  nous  aurons  atteint  le  pied  de 
la  colline .  » 

«  Le  silence  du  désert  fut  alors  troublé  par  le 
cri  monotone  du  casoar  :  rien  n'était  plus  lu- 
gubre que  cette  plainte  venue  d'un  être  animé, 
mais  invisible,  dans  cet  espace  aride  et  sans 
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bornes.  On  eût  dit  que  c'était  l'oiseau  de  mort 
qui  venait  nous  annoncer  notre  dernière  heure. 
Sans  être  superstitieux,  je  sentis  tout  mon  sang 
se  glacer  dans  mes  veines.  Les  genoux  de  Cla- 
risse en  contractèrent  un  tremblement  qui 
achevait  d'affaiblir  mon  courage.  Je  lui  enten- 
dis prononcer  d'une  voix  étouffée  ces  tristes 
mots  :  «  O  mon  père  !  c'en  est  donc  fait,  je  ne  te 
reverrai  plus  ?  » 

«  Nous  étions  de  nouveau  dévorés  par  l'im- 
pitoyable soif.  Ce  tourment  faisait  jaillir  de 
brûlantes  larmes  de  mes  paupières;  j'ouvrais  de 
temps  en  temps  la  bouche  pour  aspirer  un  peu 
d'air,  et  je  ne  faisais  par  là  que  facihter  un 
passage  au  sable  enflammé  et  impalpable  qui 
s'attachait  à  mon  palais  et  me  laissait  à  peine 
assez  d'haleine  pour  n'être  pas  suffoqué. 

«Ce  récit,  Messieurs,  semble  vous  émou- 
voir ;  mais  je  ne  suis  pas  encore  au  bout  de  la 
peinture  de  nos  souffrances. 

«  Le  vent  soufflait  avec  une  violence  toujours 
croissante  ;  des  collines  de  sable  s'écroulaient 
au  loin  devant  nous;  le  désert  offrait  l'image 
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d'une  mer  courroucée  dont  les  flots  montent 
et  s'abaissent.  Le  jour  commençait  à  paraître  , 
mais  les  nuées  sablonneuses  promenées  dans 
les  airs  nous  dérobaient  la  vue  du  ciel  :  nous 
nous  trouvions  placés  entre  deux  infinis  de 
sable  ;  le  désert  semblait  avoir  pris  la  place  du 
ciel  même.  Le  sable  remplissait  l'immensité  ;  la 
terre,  l'air  ,  l'azur  ,  la  lumière,  tout  avait  dis- 
paru ou  changé  de  nature ,  tout  était  sable. 
Hélas  !  nous  nous  attendions  aussi  que  notre 
tombeau  serait  composé  de  sable. 

«  Je  n'avais  pas  encore  perdu  de  vue  cette 
espèce  de  promontoire  qui  semblait  mar- 
quer le  port.  Néanmoins,  je  le  voyais  décroître 
peu  à  peu  comme  un  vaisseau  qui  a  été  brisé  sur 
un  écueil,  et  dont  le  mât  est  sur  le  point  d'être 
surmonté  par  la  vague  irritée.  D'énormes  blocs 
de  sable  étaient  arrachés  de  cette  montagne  par 
le  vent ,  qui  jusqu'alors  n'avait  pu  l'entamer 
à  cause  de  l'endurcissement  des  particules  ba- 
saltiques entassées  à  son  sommet.  L'unique 
espérance  qui  me  restât  était  d'arriver  avant 
qu'elle  n'eût  perdu  entièrement  cette  couronne 
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brune  qui  me  la  faisait  reconnaître  ;  cet  espoir 
était  bien  affaibli  par  la  difficulté  qu'opposait 
à  ma  marche  le  sable  rouge  et  brûlant  amon- 
celé devant  mes  pas.  J'en  avais  quelquefois  jus- 
qu'à la  ceinture.  La  sueur  aurait  ruisselé  par 
torrent  de  tous  mes  membres  ,  s'ils  n'eussent 
été  desséchés  jusqu'aux  os  par  l'air  brûlant 
qui  m'enveloppait.  Puis  Clarisse  devenait  de 
plus  en  plus  faible  ;  ses  bras  défaillants  se  dé- 
nouaient d'eux-mêmes  autour  de  mon  cou;  la 
soif  la  consumait  aussi  et  tarissait  plus  vite  en 
elle  que  chez  moi  les  sources  de  la  vie. 

«  Dépose-moi  dans  ce  lieu,  cher  époux  ,  me 
disait-elle,  et  garde  le  reste  de  tes  forces  pour 
sauver  ta  vie  ;  c'est  moi  qui  t'ai  entraîné  dans  le 
désert:  accorde  à  mes  derniers  moments  la  con- 
solation de  penser  que  tu  fuiras  l'inévitable  sort 
qui  m'attend.  » 

«  Je  ne  lui  faisais  aucune  réponse:  je  m'avan- 
çais fendant  les  vagues  de  sable  embrasées. 
Mais  hélas  !  un  coup  de  vent  enleva  ma  der- 
nière espérance.  Le  dernier  fragment  de  matière 
balsatique  servant  à  colorer  la  montagne  vers 
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laquelle  je  me  dirigeais,  s'abîma  dans  ce  gouffre 
de  sable  :  la  porte  du  désert  venait  de  se  refer- 
mer sur  nous. 

«  La  langue  de  l'homme  se  refuse,  Messieurs , 
à  peindre  ce  que  j'éprouvai  dans  ce  moment 
épouvantable.  Tout  espoir  nous  était  interdit; 
il  ne  nous  restait  plus  aucun  moyen  de  distin- 
guer notre  route,  et  quand  bien  même  nous 
aurions  résisté  au  vent  de  feu  du  désert  ou  aux 
avalanches  de  sable  qui  menaçaient  de  nous 
engloutir  ,  le  désordre  effroyable  causé  par 
l'ouragan  nous  condamnait  à  errer  dans  ces 
solitudes  sans  issue,  pour  y  succomber  bientôt 
aux  horreurs  de  la  soif  et  au  supplice  de  la 
faim. 

«  Le  spectacle  du  désert  tourmenté  par  la 
tempête  surpasse  l'imagination  de  ceux  qui 
n'en  ont  pas  été  témoins ,  et  accable  jusqu'au 
souvenir  de  ceux  qui  voudraient  le  retracer  : 
une  rner  de  sable,  dont  l'œil  ne  pouvait  distin- 
guer les  limites ,  livrée  à  une  puissance  inconnue 
qui  la  soulevait  jusque  dans  ses  fondements  ;  le 
vide  immense,  l'aridité  déchaînée,  la  terre  stérile 
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et  en  travail  comme  dans  les  premiers  jours  du 
monde  ;  le  chaos ,  mais  sans  variété  ;  des  grains 
de  sable  en  mouvement  formant  à  eux  seuls 
l'image  de  l'enfer  ;  un  jour  qui  n'était  pas  celui 
du  soleil  ;  des  ombres  qui  n'étaient  pas  celles 
de  la  nuit;  l'univers  n'ayant  plus  qu'une  seule 
couleur  ;  les  heures  n'ayant  plus  d'autre  mesure 
pour  l'homme  perdu  dans  ces  royaumes  de  la 
mort  que  les  progrès  de  la  soif;  tantôt  un  silence 
tellement  profond  que  rien  ne  peut  en  donner 
l'idée;  tantôt  les  bruits  monotones  du  sable 
amoncelé  qui  s'écroule  pour  se  réunir  de  nou- 
veau, et  former  d'autres  monticules  un  peu 
plus  loin,  ou  les  murmures  uniformes  de  ce 
même  sable  qui,  suspendu  en  tourbillons,  re- 
tombe comme  la  grêle  :  voilà  une  faible  des- 
cription de  l'ouragan  dans  le  désert  africain. 

«  Malgré  l'état  d'épuisement  auquel  elle  était 
réduite ,  Clarisse  n'avait  pas  cessé  d'attacher  ses 
yeux  sur  la  colline  de  sable  noirâtre  :  aussi  l'a- 
vait-elle  vue  aussi  bien  que  moi  céder  à  la  fu- 
reur de  la  tempête.  Je  m'étais  arrêté  ;  elle  voulut 
poser  ses  pieds  sur  la  terre  ;  mais  ils  étaient  tel- 
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Jement  enflés  qu'ils  ne  pouvaient  plus  la  soute- 
nir. Elle  se  suspendit  alors  à  mon  cou,  me  re- 
garda avec  des  yeux  où  je  lisais  :  Adieu  !  colla 
ses  lèvres  sur  les  miennes  ;  puis  glissant  d'entre 
mes  bras,  tomba  doucement  sur  le  sable  ;  je  me 
penchai  vers  elle  : 

o  Je  meurs,  me  dit-elle  d'une  voix  qui  retrou- 
vait à  ce  moment  suprême  son  timbre  sonore 
et  mélodieux,  prends  cette  image  du  Sauveur!  » 
et  elle  tirait  de  dessous  les  voiles  croisés  sur 
son  sein ,  un  petit  crucifix  en  ivoire.  «  Quand 
tu  m'auras  ensevelie  dans  le  sable,  plante  la  sur 
ma  tombe  ;  elle  protégera  les  restes  de  ta  femme 
contre  la  dent  des  bêtes  féroces.  »  Je  la  tenais 
embrassée;  je  sentis  son  dernier  soupir  passer 
sur  mes  lèvres,  et  moi  je  m'évanouis. 
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CHAPITRE  VII. 

Fin  de  l'histoire  de  M.  Desprez. 

«  Quand  mes  yeux  se  rouvrirent,  je  me  trouvai 
clans  ma  tente,  étendu  sur  la  même  natte  qui 
me  servait  autrefois  de  couche.  Laobé  était  as- 
sise à  côté  de  moi  ;  tout  ce   qui   m'était  arrivé 
me  parut  un  rêve  ;  mais  les  premiers  mots  que 
m'adressa  la  sultane  dissipèrent  cette  illusion. 
«  Ingrat ,   vous    avez  voulu  me  quitter  ,  le 
Prophète   vous    en  a  puni.    Je    me   vengerai 
en  consacrant  ma  vie  à  faire  votre  bonheur.  » 
«  Où  est  ma  femme  ?  w  m'écriai-je. 
«Elle  n'est  plus,  recueillez  vos  souvenirs  :  ou- 
bliez-vous votre   fuite   dans  le  désert?  Quand 
nous  vous  avons  trouvés,  nous  vous  avons  cru 
morts  tous  deux  :  jugez  de  ma  douleur.  Si  j'avais 
bien  fait,  j'aurais  suivi  le  conseil  que  donnent  les 
guéhués  aux  jeunes  femmes  qui  leur  demandent 
un  charme  pour  toucher  le  cœur  d'un  ingrat 
ami;  j'aurais  recueiUi  dans  un  vase  d'or  toutes 
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les  larmes  que  tu  m'as  fait  verser  -,  j'aurais 
exposé  ce  mystère  pendant  toute  une  nuit  aux 
influences  de  la  lune,  et  je  t'aurais  fait  boire 
le  charme  pendant  ton  sommeil. 

«Que  sont  devenus,  m'écriai-je  encore,  les 
restes  de  ma  femme  ?  » 

«  Ils  sont  déposés ,  répondit-elle  ,  dans  la 
grotte  du  marabout  qui  demeure  dans  le  bois 
de  palmiers  à  l'entrée  dfi  désert.  Elle  tenait  en- 
tre les  mains  un  signe  de  ta  religion  que  j'ai 
conservé.  Sidi-Gana,  le  plus  instruit  de  nos 
marabouts ,  m'a  assuré  que  ce  serait  entre  les 
miennes  un  charme  auquel  rien  ne  pourrait 
résister.  Sans  doute  elle  s'en  servait  pour 
garder  ton  amour  :  car  toute  morte  qu'elle  était, 
sa  main  glacée  tenait  ce  mystère  appuyé  sur 
ton  cœur.  » 

«  Donnez-le  moi ,  lui  dis-je ,  je  vous  en  con- 
jure; dégagez  votre  esprit  de  ces  folles  super- 
stitions. Cet  objet  n'a  d'autre  puissance  que  de 
rappeler  aux  chrétiensla  foi  dans  laquelle  ils  ont 
été  élevés.  S'il  devenait  un  talisman  pour  vous, 
ce  ne  serait  que  pour  attirer  sur  votre   tête 
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quelque  vengeance  de  la  profanation  commise 
par  une  infidèle  sur  l'image  du  vrai  Dieu.  J'y 
attache  d'autant  plus  de  prix  que  c'est  le  seul 
souvenir  qui  me  restera  de  cet  être  angélique 
dont  vous  avez  causé  la  mort,  » 

«  A  ces  derniers  mots,  Laobé  offensée  se 
leva  précipitamment  et  sortit  de  sa  tente  :  peut- 
être  avait-elle  voulu  me  cacher  les  pleurs  que 
lui  arrachait  un  mouvement  de  jalousie. 

«  Je  tombai  gravement  malade  ;  les  fatigues 
que  j'avais  éprouvées  ,  le  regret  déchirant  de  la 
mort  de  ma  femme,  le  chagrin  de  me  retrouver 
captif  des  Maures,  tout  cela,  mêlé  à  un  incroyable 
dégoût  de  la  vie,  amena  une  fièvre  inflamma- 
toire qui  faillit  être  mortelle.  Je  ne  saurais  vous 
dire  avec  quel  dévouement  cette  pauvre  Mau- 
resse ,  qui  s'était  prise  de  passion  pour  moi , 
me  soigna  durant  cette  longue  maladie.  Pen- 
dant le  jour  elle  ménageait  un  peu  les  appa- 
rences et  donnait  quelques  heuresaux  fonctions 
du  commandement;  mais  elle  passait  toutes  les 
nuits  à  mon  chevet. 

«  J'avoue  que  je  ne  pus  m'empëcher  d'être 
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touché  d  es  marques  d'un  sentiment  si  profond 
et  si  attentif.  Ma  maladie  avait  duré  près  d'une 
année.  Pendant  ma  convalescence  ,  Laobé  était 
ingénieuse  à  me  trouver  tous  les  jours  de  nou- 
velles distractions.  Parfois  elle  me  lisait  quelques 
lambeaux  d'un  vieil  exemplaire  tout  déchiré 
de  la  Jérusalem  délivrée  du  Tasse. 

«  Ce  livre  avait  passé  entre  ses  mains  d'une 
façon  assez  singulière.  Il  paraît  qu'en  t  783 , 
les  Anglais  et  les  Français,  désirant  marquer 
les  limites  respectives  de  leurs  possessions  au 
Sénégal ,  avaient  envoyé  des  ingénieurs  choisis 
dans  les  deux  nations  pour  procéder  à  rexj)lo- 
ration  de  la  rive  gauche  du  fleuve.  Aux  piquets 
assez  nombreux  dont  se  servaient  ces  ingénieurs 
pour  leurs  opérations  hydrographiques,  étaient 
attachées  des  bandes  de  papier.  Le  Maure  qui 
servait  alors  de  précepteur  à  Laobé,  et  qui, 
comme  je  vous  l'ai  dit ,  lui  apprenait  l'italien  , 
se  promenant  sur  la  côte ,  avait  eu  la  curiosité 
d'examiner  de  près  les  instruments  des  dé- 
marcateurs  ;  s'étant  aperçu  que  les  bandes  de 
papier  en  question  étaient  des  fragments  d'un 
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livre  italien,  il  les  avait  arrachées  toutes  furtive- 
ment, puis  il  les  avait  cousues  ensemble  et  en 
avait  fait  présent  à  son  élève. 

«  Laobé  avait  lu  tant  de  fois  ces  précieux 
chiffons ,  qu'elle  aurait  pu  réciter  de  mémoire 
les  vers  qui  s'y  trouvaient  tracés.  Assise  près 
de  mon  lit ,  elle  me  les  lisait  d'un  accent  pas- 
sionné, achevant  bien  souvent  par  cœur  une 
tirade  qui  lui  plaisait.  Alors ,  elle  déposait  son 
livre  sur  ses  genoux,  continuait  sa  lecture  dans 
mes  yeux,  et  lorsqu'il  s'agissait  d'amour,  se  pé- 
nétrait si  bien  de  son  personnage  que  les  vers 
du  Tasse  semblaient  être  son  propre  langage. 
C'était  surtout  l'histoire  d'Herminie  qu'elle  ai- 
mait à  me  lire.  Je  faisais ,  comme  vous  l'imaginez 
bien ,  un  pauvre  Tancrède  ;  mais ,  enfin ,  les 
yeux  prévenus  de  Laobé  faisaient  de  moi  un 
héros. 

«  Il  y  avait  des  jours  où  elle  poussait  la  co- 
quetterie assez  loin  pour  modeler  son  costume 
d'après  les  descriptions  du  poète.  Tout  cela , 
disait-elle ,  était  pour  me  distraire  de  mon 
ennui . 
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«  Un  jour  elle  m'avait  fait  transporter  sous 
des  ombrages  parfumés ,  au  milieu  d'une  admi- 
rable prairie  ;  des  irrigations ,  ménagées  avec 
art ,  entretenaient  dans  ce  lieu  une  douce  fraî- 
cheur,- une  infinité  de  plantes,  peu  élevées  au- 
dessus  du  sol,  traçaient  en  tout  sens  des  festons 
de  diverses  couleurs  :  c'était  le  plus  agréable 
coup  d'œil  qu'on  puisse  se  figurer.  Quatre  nègres 
robustes  m'avaient  apporté  dans  un  bosquet 
d'acacias  et  de  palmiers ,  sur  un  brancard 
revêtu  de  la  plus  fine  mousse.  Laobé  m'avait 
accompagné  à  cheval  ;  elle  montait  un  superbe 
coursier  arabe  d'une  blancheur  éblouissante, 
et  comme  elle  était  enveloppée  elle  -  même 
de  la  tête  aux  pieds  d'un  long  pagne  de  la 
même  couleur,  j'avais  trouvé  beaucoup  de 
plaisir  au  spectacle  nouveau  et  piquant  de 
toutes  les  caracoles  que  l'Amazone  faisait  faire 
avec  une  incomparable  adresse  à  un  cheval  très 
fougueux. 

«  Aussitôt  que  ses  esclaves  m'eurent  déposé 
dans  ce  lieu,  elle  leur  confia  son  coursier  et  leur 
ordonna  de  se  retirer.  Alors  le  pagne  qui  l'en- 
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veloppait  tomba  et  elle  m  apparut  dans  un 
nouvel  habillement.  Des  fleurs  d'un  bleu  ten- 
dre qui  ressemblaient  à  des  pavots,  se  mêlaient 
avec  grâce  au  jais  mouvant  de  ses  cheveux  ; 
le  plus  habile  coiffeur  de  Paris  n'aurait  pas 
mieux  réussi  à  orner  pour  le  bal  la  tête  d'une 
beauté  à  la  mode.  Elle  s'était  plu  à  changer 
la  forme  de  robe  que  portent  les  Mauresses; 
Tinstinct  du  goût,  aiguisé  par  l'amour,  lui 
avait  fait  deviner  une  forme  de  robe  telle 
que  je  n'en  ai  jamais  vue;  il  n'y  avait  rien 
qui  blessât  la  décence,  mais  tout  servait  à 
faire  briller  d'une  manière  pittoresque  la 
beauté  de  sa  taille  et  le  charme  de  ses  mou- 
vements. 

a  Vous  riez,  Messieurs,  et  vous  moquez  sans 

doute  de  mon  enthousiasme,  mais  je  vous  as- 
sure qu'à  la  voir  effleurer  si  majestueusement 
le  gazon ,  on  l'aurait  prise  pour  une  danseuse 
de  notre  Opéra,  parcourant  la  scène  au  son  de 
la  musique. 

«  Il  lui  prenait  parfois  des  accès  successifs 
de  gaieté  et  de  tristesse  qui  marquaient  le  dés- 
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ordre  où  la  passion  jetait  son  cœur.  Elle  in- 
terrompait brusquement  un  chant,  une  lecture 
ou  un  entretien  commencé,  se  mettait  à  cueillir 
les  fleurs  naturelles  qui  croissaient  autour  de 
nous,  les  faisait  pleuvoir  sur  ma  tête  ou  en  com- 
posait des  guirlandes  qu'elle  essayait  sur  mon 
front;  puis,  après  avoir  ri  aux  éclats,  comme 
un  enfant,  des  malices  qu'elle  me  faisait,  au 
plus  fort  de  sa  gaieté  elle  s'arrêtait  tout  à  coup, 
s'appuyait  languissamment  contre  un  arbre, 
penchait  sa  tête,  soupirait  en  me  regardant,  et 
fondait  en  larmes. 

«  On  conçoit  l'incohérence  qu'il  devait  y 
avoir  dans  les  idées  et  les  sentiments  d'un  être 
en  qui  l'imagination  était  mille  fois  plus  déve- 
loppée que  la  raison;  dont  les  facultés  sans  cul- 
ture s'élançaient  au-delà  de  la  vie  sauvage;  qui 
éprouvait  des  ennuis  pour  les  choses  qu'elle 
connaissait ,  et  de  mystérieux  penchants  vers 
celles  dont  elle  devinait  l'existence,  bien  qu'elle 
ne  pût  s'en  former  une  idée  claire. 

«  Vous  pressentez  facilement  le  dénouement 
de  tout  cela.  Comment  je  pus  être  infidèle  à  la 
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mémoire  d'une  femme  que  j'avais  tant  aimée , 
que  je  n'avais  perdue  que  depuis  un  an  et  dont 
je  pleure  chaque  jour  la  mort  prématurée ,  c'est 
ce  que  vous  m'épargnerez  le  triste  soin  de  vous 
expliquer;  la  fragilité  du  cœur  de  l'homme, 
l'empire  de  la  solitude  ,  la  contagion  de  la  pas- 
sion d'autrui ,  la  vanité,  l'ennui,  un  moment 
de  faiblesse,  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut,  sinon 
pour  m'excuser,  du  moins  pour  faire  com- 
prendre ma  chute ,  encore  bien  que  mon  cœur 
fut  encore  tout  plein  d'un  trop  cher  souvenir. 

«  Cette  jeune  Mauresse  qui  habite  chez  moi 
et  dont  monsieur  fait  en  ce  moment  le  portrait 
(  en  disant  ces  mots ,  M.  Desprez  me  désignait), 
c'est  la  fille  de  Laobé  et  la  mienne.  Du  reste, 
je  l'ai  reconnue  et  adoptée. 

«  Mais  achevons  cette  histoire  qui  se  termine, 
comme  vous  allez  le  voir ,  par  une  autre  cata- 
strophe non  moins  terrible  et  touchante  que  la 
première. 

«  Laobé  ne  se  dissimulait  pas  les  dangers 
auxquels  l'exposait  sa  liaison  avec  moi.  Elle  n'a- 
vait mis  dans  sa  confidence  que  ses  esclaves  les 
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plus  dévoués.  Mais  il  lui  était  impossible  de 
dérober  long-temps  aux  yeux  de  sa  tribu  sa 
coupable  passion  pour  un  blanc  et  un  vil 
chrétien.  Déjà  plusieurs  complots  s'étaient 
formés  contre  sa  vie  :  elle  avait  été  assez  heu- 
reuse pour  les  découvrir  à  temps ,  et  intimider 
par  la  sévère  punition  des  conjurés  les  au- 
tres mécontents.  Cet  état  de  choses  ne  pouvait 
durer. 

«  La  naissance  de  Dagana  (c'est  le  nom  qu'elle- 
même  donna  à  sa  fille  )  ne  put  rester  secrète. 
Cet  événement  mit  le  comble  à  la  fureur  des 
Maures.  Je  lui  proposai  alors  de  prendre  la  fuite 
et  de  chercher  à  gagner  avec  moi  et  avec  notre 
enfant  l'établissement  français  du  Séne'gal.  Elle 
entra  avec  joie  dans  cette  idée,  et  dès  qu'elle  fut 
rétablie,  mit  le  projet  à  exécution.  C'était  au 
moment  où  les  Français,  lassés  d'être  depuis  si 
long-temps  en  guerre  avec  les  Maures  Bracknas, 
avaient  résolu  de  les  contraindre  à  mettre  bas 
les  armes  ;  en  conséquence ,  ils  avaient  envahi 
le  territoire  de  la  tribu ,  et  ils  n'étaient  plus 
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qu'à  une  faible  distance  du  camp  retranché  que 
Laobé  avait  fait  construire. 

«  Leur  approche  donna  le  signal  de  la  révolte 
contre  la  reine  ;  j'aurais  sans  doute  été  mis  en 
pièces  par  ces  forcenés;  mais  nous  les  prévîri- 
îTies  :  montés  sur  des  chevaux  très  agiles,  accom- 
pagnés d'un  seul  esclave  que  Laobé  croyait  fidèle, 
nous  prîmes  l'avance  pendant  la  nuit,  et  nous 
nous  dirigeâmes  vers  le  point  où  nous  savions 
que  lesFrançais  avaient  placé  leurs  avant-postes. 

a  Nous  voyagions  depuis  douze  heures,  et 
nous  n'avions  encore  pris  aucune  nourriture. 
L'enfant  réclamait  d'ailleurs  les  soins  de  sa 
mère;  et  comme  nous  n'étions  plus  qu'à  une 
demi-lieue  de  mes  compatriotes,  nous  jugeâmes 
que  nous  pouvions  faire,  sans  danger,  une 
halte  dans  une  grotte  dont  l'entrée  était  pres- 
que entièrement  cachée  par  des  lianes  sus- 
pendues aux  rameaux  de  plusieurs  mimosas. 
L'esclave  de  Laobé  nous  avait  vanté  la  fraîcheur 
et  la  sûreté  de  cette  retraite.  Elle  était  assez  spa- 
cieuse pour  contenir  nous  et  nos  montures. 
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L'esclave  nous  y  servit  aussitôt  les  provisions 
dont  nous  avions  eu  soin  de  nous  munir  :  il 
plaça  sur  un  banc  de  pierre  cette  pâte  de  mil  sec, 
qu'on  nomme  chez  les  Maures  couscou ,  des 
dattes,  des  figues,  de  la  gomme,  et  deux  outres 
contenant,  l'une  du  lait  de  jument,  et  l'autre  de 
l'eau  de  puits. 

«  Laobé  pressée  par  la  soif  but  de  l'eau  dans 
une  coupe  d'or  réservée  à  notre  usage;  mais 
en  remettant  cette  coupe  sur  la  table  de  pierre 
autour  de  laquelle  nous  étions  assis  : 

«  Ne  buvez  pas ,  de  grâce ,  mon  ami';  et  ne 
touchez  à  rien  de  ce  qui  est  devant  vous.  » 

a  Que  voulez-vous  dire?  »  lui  demandai -je 
avec  inquiétude. 

«  Elle  pâlissait  de  plus  en  plus. 

a  Aux  douleurs  que  j'éprouve  déjà,  poursui- 
vit Laobé,  je  ne  saurais  plus  en  douter  :  l'eau  est 
empoisonnée.  » 

«  Je  poussai  un  cri,  et  m'élançai  hors  la  grotte 
pour  chercher  notre  esclave;  mais  il  avait  dis- 
paru. Son  absence  ne  fit  que  redoubler  mes 
alarmes.  L'état  dans  lequel  je  retrouvai  Laobé, 
I-  7 
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me  confirma  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée.  Son 
teint  perdait  à  chaque  minute  quelques-unes 
des  teintes  de  la  vie;  la  douleur  contractait  son 
visage  ;  la  flamme  de  ses  yeux  s'obscurcissait. 

«  Pour  combler  l'horreur  de  notre  situation, 
la  crainte  que  l'on  n'eût  mêlé  aussi  du  poison 
au  lait  contenu  dans  la  seconde  outre  m'em- 
pêchait de  m'en  servir  comme  moyen  de  sa- 
lut 

«  Laobé ,  remarquant  mon  agitation  ,  me  dit 

avec  douceur  : 

«  Je  connais  le  poison  dont  ils  se  sont  servis  : 
c'est  celui  que  nous  employons  pour  rendre 
mortelles  les  blessures  que  font  nos  flèches.  Les 
séditieux  qui  en  voulaient  à  ma  vie,  poussés 
par  le  zèle  fanatique  des  marabouts  ,  auront 
donné  cette  fatale  commission  à  l'esclave  dans 
lequel  je  plaçais  ma  confiance  depuis  tant  d'an- 
nées. J'ai  la  consolation,  en  mourant,  de  mou- 
rir seule:  mon  époux  et  mon  enfant  me  survi- 
vront. J'espérais  satisfaire,  avant  de  perdre  la 
lumière  du  soleil ,  ce  besoin  secret  qui  a  tou- 
jours dévoré  mon  ame,  celui  de  connaître  un 
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plus  vaste  horizon  que  l'horizon  du  désert.  Oui, 
j'aspirais  à  visiter  le  pays  des  blancs,  avec  la 
même  ardeur  qui  pousse  le  croyant  à  faire  le 
pèlerinage  de  la  Mecque.  Mon   sein,  pareil  à 
celui  de  la  biche  qui  a  conçu  deux  faons  ju- 
meaux qui  la  suivent  partout  et  se  disputent 
son  lait ,  portait  deux  âmes  en  moi,  l'une  pour 
ma  tribu  et  ma  religion,  l'autre  pour  rêver 
sans  cesse  des  sentimens,  des  plaisirs  et  des 
spectacles  inconnus  à  mes  compatriotes.  C'est 
avec  celle-là  que  je  t'ai  aimé.  Jusqu'à  ce  que 
je  t'eusse  rencontré ,  j'étais  ce  que  serait  un 
arbre   de   la  gomme,  qui,  croissant  dans  la 
solitude    loin   de    tous    les  yeux,    répandrait 
inutilement  ses   larmes  d'or.   Je  ne    regrette 
pas  la  vie,  puisque  j'ai  connu  l'amour  et  que 
j'ai  été  aimée  d'un  blanc,  fils  du  pays  de  la 
science.  » 

«  Après  avoir  couvert  Dagana  de  ses  caresses 
et  de  ses  pleurs,  elle  me  la  rendit  tout  à  coup,  et 
me  serrant  fortement  la  main  : 

«La  mort  approche,  j'ai  une  pensée  qui  fait 
mon  supplice ,  je  la  crois  venue  du  Dieu  que  tu 

7- 
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adores ,  parce  que  j'ai  suspendu  à  mon  cou  un 
des  talismans  de  ta  religion.  » 

«  En  parlant  ainsi,  elle  détachait  de  son  cou  un 
ruban  auquel  était  attaché  ce  même  crucifix 
d'ivoire,  héritage  de  la  malheureuse  Clarisse. 

«  Dis-moi  la  vérité,  continua-t-elle ,  ta  reli- 
gion ne  t'enseigne-t'elle  pas  à  croire  que  les 
âmes  des  disciples  de  Mahomet  sont  éternelle- 
ment séparées  de  celles  des  sectateurs  de  ton 
Dieu  ?  » 

«  Je  fus  obligé  d'en  convenir,  mais  j'allais 
ajouter  à  cet  aveu  des  explications  qui  en  adou- 
cissent la  sévérité  :  elle  ne  m'en  laissa  pas  le 
temps. 

«  S'il  en  est  ainsi,  murmura-t-elle  d'une  voix 
plaintive,  je  veux  être  chrétienne,  je  veux  te 
retrouver  au-delà  de  cette  vie  ;  de  grâce,  rends- 
moi  chrétienne!  rends-moi  chrétienne  !  rends- 
moi  chrétienne  !  » 

«  Ce  cri  ne  cessait  de  s-'échapper  de  ses  lèvres 
et  devenait  de  plus  en  plus  déchirant  à  mesure 
que  le  mal  faisait  plus  de  progrès.  Il  n'y  avait 
pas  un  moment  à  perdre ,  mais  vous  reconnaî- 
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trez  que  je  me  me  trouvais  dans  le  plus  affreux 
embarras ,  j'ignorais  les  formules  dont  se  sert 
l'Eglise  pour  imprimer  le  sceau  de  la  foi  sur  le 
front  d'un  néophite.  Tout  ce  que  je  savais,  c'est 
qu'on  ne  devient  chrétien  que  par  le  baptême. 
Mais  j'étais  incertain  si  l'eau  empoisonnée  qui 
était  la  seule  que  j'eusse  à  ma  disposition  pût 
servir  à  le  conférer. 

«  Laobé  ,  les  mains  jointes ,  pressant  for- 
tement le  signe  de  notre  foi  sur  son  cœur ,  le 
visage  déjà  couvert  des  nuages  du  trépas  ,  ré- 
pétait avec  l'accent  le  plus  suppliant  : 

ce  Rends-moi  chrétienne  !...  Je  ne  veux  pas 
être  séparée  de  toi...  Je  crois  dans  une  religion 
qui  nous  réunira...  Mon  sang  se  glace  dans  mes 
veines...  par  pitié,  rends-moi  chrétienne!  » 

«  Alors,  ayant  tiré  de  ses  lèvres  une  adhésion 
à  la  divinité  du  Christ ,  je  pris  la  coupe  d'or  dans 
laquelle  restaient  encore  quelques  gouttes  de 
poison,  et  l'inclinant  sur  sa  tète,  je  prononçai, 
non  sans  une  profonde  émotion ,  ces  mots  so- 
lennels: «Je  te  baptise,  au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit  !  » 
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«  Je  VOUS  assure,  Messieurs,  que  c'était  une 
scène  bien  digne  d'exciter  la  pitié  dans  le  cœur 
le  plus  insensible  et  d'éveiller  la  religion  dans 
l'ame  la  plus  incrédule,  que  la  scène  qui  se  pas- 
sait en  ce  moment  dans  cette  grotte  isolée  sur  la 
côte  d'Afrique. 

«  Une  caverne  taillée  par  la  nature  dans  le  roc, 
lambrissée  d'énormes  pointes  de  rochers,  qui 
semblaient  prêtes  à  s'écrouler;  des  guirlandes 
de  verdure  et  de  fleurs  suspendues  devant  l'en- 
trée, et  faisant  jouer,  au  gré  de  leurs  mouve- 
ments, l'ombre  et  la  lumière  dans  l'intérieur  de 
cette  fraîche  et  paisible  retraite;  trois  chevaux 
arabes  attachés  à  un  piquet  planté  dans  le 
sol,  levant  la  tète  et  arrachant  avec  leurs 
dents  les  feuilles  pendantes  sous  la  voûte ,  ou 
impatientés  par  les  moustiques  ,  labourant 
violemment  la  terre  ;  un  enfant  enveloppé  de 
langes,  étendu  sur  un  banc  de  pierre;  une 
femme ,  dont  les  cheveux  noirs  en  désordre 
agités  par  le  vent  du  dehors,  tantôt  voilaient 
sa  figure  pâle,  tantôt  retombaient  en  arrière 
sur  son  pagne  blanc  ;  la  teinte  de  sa  peau  an- 
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noilçant  une  fille  de  la  terre  de  feu  ;  ses  yeux 
jetant  vers  le  ciel  leur  dernière  étincelle;  ses 
lèvres  entr'ouvertes  par  le  sourire  d'une  éter- 
nelle espérance  et  autour  desquelles  étaient  se- 
mées les  violettes  de  la  mort;  ses  mains  serrant 
le  gage  du  salut  des  chrétiens,  son  corps  à  demi 
renversé  et  couvert  de  voiles  dont  la  forme  et 
la  couleur  ressemblaient  déjà  à  un  linceul  ;  et 
moi  debout,  épanchant  sur  sa  tête  cette  coupe 
dans  laquelle  elle  avait  bu  la  mort  et  qui  servait 
à  lui  donner  l'éternelle  vie  ;  voilà ,  Messieurs , 
les  images  que  présentait  la  grotte  où  nous  nous 
étions  arrêtés. 

«  Au  moment  où  Laobé  rendit  le  dernier  sou- 
pir, un  assez  grand  bruit  se  fit  entendre  au  de- 
hors; je  ne  doutai  pas  que  les  Maures  n'eussent 
envoyé  à  notre  poursuite  ;  je  me  préparai  sans 
effroi  ni  regret  à  mourir  à  mon  tour.  Cependant 
un  scrupule  religieux  me  porta  à  détacher  du 
cou  glacé  de  Laobé  ce  crucifix  d'ivoire,  sou- 
venir de  l'infortunée  Clarisse ,  et  à  le  cacher 
dans  mon  sein. 

«  Mais  quel  fut  mon  étonnement  lorsque  sept 
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à  huit  hommes  armés  de  fusils  ayant  pénétré 
dans  la  grotte,  je  reconnus  l'uniforme  français. 
Eux,  qui  venaient  y  goûter  un  peu  de  fraîcheur, 
ne  furent  pas  moins  surpris  en  y  trouvant 
les  restes  inanimés  d'une  Mauresse,  un  enfant 
mulâtre  entouré  de  langes,  étendant  ses  petits 
bras,  et  poussant  des  cris  plaintifs,  et  un  blanc 
vêtu  à  l'africaine. 

«  On  appela  le  commandant  du  détachement: 
je  lui  racontai  toute  mon  histoire;  mais  comme 
le  fait  de  m'avoir  trouvé  près  d'une  femme  sans 
vie  lui  imposait  des  devoirs  de  police,  il  m'an- 
nonça qu'il  était  obligé  de  me  faire  conduire 
sous  escorte  à  Saint-Louis. 

«  Cependant  il  dressa  procès-verbal ,  tant  de 
mon  récit  que  des  circonstances  de  notre  ren- 
contre, me  promit  de  faire  rendre  les  derniers 
devoirs  à  la  sultane  Laobé,  et  fit  monter  sur  l'un 
des  trois  chevaux  trouvés  dans  la  grotte  un 
sous-officier  chargé  de  m'accompagner ,  tandis 
que  moi ,  prenant  ma  fille  entre  mes  bras ,  je 
montai  sur  un  autre.  Quatre  soldats  nous  sui- 
vaient à  pied. 
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«  Nous  parvînmes  en  quelques  heures  au  camp 
de  l'expédition  française  commandée  par  un 
chef  de  bataillon  nommé  Duvivier,  que  j'avais 
beaucoup  connu  à  Saint-Louis.  Il  m'accueillit 
d'abord  avec  une  grande  froideur,  dans  la 
crainte  de  se  compromettre.  Je  lui  fis  aussi  la 
relation  de  mes  aventures.  Au  début  de  mon 
récit ,  il  m'arrêta  pour  m'informer  qu'une 
somme  égale  à  celle  dont  j'étais  porteur  lors  de 
ma  disparition  avait  été  exactement  payée  par 
une  main  inconnue  au  négociant  à  qui  je  devais 
la  remettre ,  et  que  la  même  main  avait  porté 
le  reçu  de  ce  paiement  à  MM.  Ancelin  et  Comp., 
directeurs  de  la  maison  de  commerce  où  j'étais 
commis  principal. 

«  Ce  renseignement  me  soulagea  d'un  grand 
poids;  je  reconnus  que  Laobé  m'avait  tenu  pa- 
role, et  je  cessai  de  nourrir  la  douloureuse 
pensée  que  j'avais  pu  être  soupçonné  d'avoir 
dérobé  les  valeurs  qui  m'étaient  confiées. 

«  M.  Duvivier  ajouta  foi  à  tout  ce  que  je  lui 
racontai ,  et  me  fit  espérer  que  les  recherches 
de  l'autorité  touchant  l'authenticité  de  ma  dé- 
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position  seraient  conduites  assez  rapidement 
pour  que  je  ne  fusse  pas  long-temps  privé  de 
ma  liberté.  ^ 

«  J'étais  rempli  d'inquiétudes  sur  le  sort  de 
ma  pauvre  petite  fille,  qui  n'avait  pris  aucune 
nourriture  depuis  une  demi-journée.  Par  bon- 
heur, il  se  trouva  dans  le  camp  français  une 
femme  de  soldat  qui  était  en  ce  moment  nour- 
rice ,  et  qui  accepta ,  moyennant  un  modique 
salaire,  le  soin  d'allaiter  Dagana.  Du  reste, 
M.  Duvivier  avait  eu  la  générosité  de  m'avan- 
cer  une  somme  de  vingt-cinq  louis. 

«  J'ai  abusé,  Messieurs,  de  votre  patience; 
mais  mon  récit  touche  à  sa  fin. 

«  Le  bruit  de  mes  singulières  et  tragiques 
aventures  s'était  répandu  à  Saint-Louis.  Mon 
retour  excita  une  assez  vive  sensation.  Comme 
l'extraordinaire  captive  toujours  les  imagina- 
tions humaines ,  je  devins  l'objet  d'un  intérêt 
général.  Les  dames  de  la  ville  se  disputèrent  à 
qui  remplirait  la  tâche  d'élever  Dagana.  On  fit 
en  ma  faveur  une  souscription  qui  produisit  en 
trois  jours  une  somme  considérable.  MM.  An- 
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celin  me  rendirent  avec  empressement  la  place 
que  j'occupais  dans  leur  maison ,  et  voulurent 
payer,' à  titre  d'indemnité,  le  double  de  la  somme 
qui  m'était  due  sur  mes  appointements.  Tant 
que  dura  l'enquête  judiciaire  formée  pour 
éclaircir  les  causes  de  la  mort  de  Laobé,  je  jouis 
de  ma  liberté  sous  caution.  La  gazette  de  Saint- 
Louis  fut  remplie  des  détails  de  mon  histoire  ; 
toutes  les  correspondances  des  Français  établis 
au  Sénégal  en  portèrent  la  nouvelle  jusqu'en 
France,  où  les  journaux  me  firent  l'honneur  de 
transformer  mon  histoire,  qui  ne  leur  paraissait 
pas  encore  assez  intéressante,  en  un  roman 
dont  je  ne  me  souvenais  pas,  je  vous  jure,  d'a- 
voir jamais  été  le  héros. 

«  L'expédition  des  Français  sur  le  territoire 
des  Maures  Bracknas  eut  un  plein  succès;  elle 
les  contraignit  de  demander  la  paix  aux  condi- 
tions qu'il  nous  plut  de  leur  imposer;  et  le 
commerce  de  la  gomme  reprit  enfin  son  cours. 
Pendant  cette  expédition,  on  recueillit  sur  les 
lieux  tous  les  faits  qui  tendaient  à  me  discul- 
per. Les  principaux  d'entre  les  Bracknas  ne  se 
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cachèrent  pas  d'avoir  fait  empoisonner  leur 
sultane  Laobé;  ils  avaient  élu  à  sa  place,  comme 
roi  de  leur  tribu ,  l'auteur  même  du  complot 
formé  contre  la  vie  de  cette  infortunée. 
,  «  La  connaissance  que  j'avais  acquise  de  la 
langue  et  des  usages  des  Maures ,  ainsi  que  des 
principales  productions  de  leur  sol ,  me  rendit 
extrêmement  utile  au  commerce  français.  Au 
bout  de  deux  ans,  MM.  Ancelin  m'admirent  en 
qualité  de  leur  associé;  et  la  mort  de  celui  qui 
gérait  avec  moi  leur  maison  à  Saint-Louis  étant 
survenue  peu  de  temps  après,  cet  événement 
fit  passer  entre  mes  seules  mains  la  direction 
de  leurs  affaires  au  Sénégal.  J[e  travaillai  encore 
douze  ans  dans  cette  résidence,  et  après  y  avoir 
acquis  une  assez  belle  fortune,  je  revins  goûter 
en  France  un  repos  que  m'avaient  rendu  né- 
cessaire quelques  infirmités  précoces  causées 
par  l'insalubrité  du  climat,  et  peut-être  aussi 
par  les  secousses  que  de  trop  fortes  émotions 
avaient  fait  éprouver  à  ma  constitution. 

Une   dame    de  Saint-Louis ,  comme  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  le  dire,  avait  voulu  se  char- 
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ger  de  l'éducation  de  ma  fille  ;  mais  il  faut  l'a- 
vouer, cette  éducation  a  été  malheureusement 
fort  négligée.  Madame  Sauvai,  c'était  le  nom  de 
cette  respectable  dame,  était  d'un  âge  déjà 
avancé ,  d'un  caractère  faible ,  d'un  esprit  assez 
peu  éclairé. 

Il  y  a  peu  de  ressources  au  Sénégal  relati- 
vement à  l'instruction  de  la  jeunesse;  puis, 
Dagana,  née  avec  des  passions  très  impétueuses, 
ne  montrait  pas  toute  la  docilité  nécessaire 
pour  profiter  du  peu  de  leçons  qu'elle  rece- 
vait :  de  tout  cela  il  est  résulté  que  son  éduca- 
tion a  été  celle  d'une  vraie  créole  ;  aussi  son 
avenir  est-il  souvent  l'objet  de  mes  vives  inquié- 
tudes. L'ardeur  de  son  imagination  ne  trouve 
pas  d'aliments  suffisants  dans  la  culture  de  son 
esprit  ;  elle  est  dévorée  d'un  fond  d'ennui  au- 
quel je  ne  sais  comment  remédier.  Il  faudrait 
pour  satisfaire  son  activité,  malheureusement 
inoccupée ,  un  perpétuel  changement  de  lieux 
et  d'objets.  Elle  a  quelque  choses  de  l'esprit  er- 
rant de  la  tribu  nomade  à  laquelle  apparte- 
nait sa  mère.  Les  plaisirs  de  la  capitale  ont 
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déjà  perdu  leurs  charmes  pour  elle ,  et  quant  à 
moi  j'ai  assez  long-temps  couru  le  monde  pour 
désirer  d'achever  mes  jours  paisiblement.  » 

CHAPITRE  VIIL 


Du  dégoût  que  ressent  Alphonsepour  l'art  de  la  peinture; 
il  obtient  de  son  père  la  permission  de  changer  d'état. 


Le  récit  de  M.  Desprez  avait  duré  près  de 
trois  heures  ,  et  la  bande  joyeuse  des  convives 
de  M.  Estève  commençait  à  en  être  fatiguée. 
Ce  phénomène  se  révélait  par  un  frottement 
des  pieds  de  Tun  sur  le  parquet ,  par  les  bâille- 
ments qu'un  autre  dissimulait  mal  en  plaçant 
ses  doitgs  devant  sa  bouche,  par  le  cliquetis 
d'une  chaîne  de  montre  servant  de  hochet  à 
celui-ci  qui  en  faisait  tourner  la  clef ,  par  les 
frayeurs  que  nous  causait  celui-là  qui  en  se 
dandinant  sur  sa  chaise,  avait  failli  deux  ou 
trois  fois  tomber  à  la  renverse;  enfin  par  les 
chuchotements  entretenus,  deux  à  deux  ou 
trois  à  trois,  par  les  autres  qui  causaient  de 
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l'exposition  des  tableaux  au  Louvre.  J'avais  vu 
M.  Estève  lui-même  tourner  souvent  les  yeux 
vers  sa  pendule,  comme  si  le  mouvement  de  la 
langue  de  M.  Desprez  lui  parût  mesuré  par  un 
trop  grand  nombre  de  tours  de  l'aiguille  sur  le 
cadran. 

Aussi  la  joie  fut-elle  générale  au  dernier  mot 
de  la  narration  de  M.  Desprez,  et  chacun  repril- 
il  avec  transport  la  liberté  de  parler,  de  rire ,  et 
de  se  mouvoir;  ce  qui  se  manifesta  surtout  à  la 
vivacité  grotesque  des  remerciements  que  ces 
jeunes  fous  vinrent  faire  à  l'envi  au  père  de 
Uagana ,  qui  avait  pris  la  peine  de  leur  confier 
le  secret  de  sa  vie ,  et  à  qui  cette  complaisance 
coûtait  en  ce  moment  un  accès  de  toux  opi- 
niâtre. Il  y  en  eut  un  qui  poussa  l'impertinence 
jusqu'à  lui  dire  que  son  récit  lui  avait  paru  si 
court  qu'il  ne  s'était  pas  aperçu  qu'une  partie 
de  la  soirée  s'était  écoulée  en  l'écoutant  ;  le 
mauvais  plaisant  disait  vrai  :  il  avait  dormi 
durant  tout  le  récit. 

J'étais  sans    doute  parmi    les  auditeurs  de 
M.  Desprez  celui  que  ses  aventures  avaient  le 
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plus  sincèrement  attaché.  Le  lecteur  n'a  pas 
oublié  les  observations  que  j'avais  faites  sur  les 
favorables  dispositions  dcDaganaà  mon  égard. 
J'avais  donc  prêté  l'oreille  avec  un  vif  intérêt , 
à  la  relation  des  circonstances  qui  avaient  ac- 
compagné sa  naissance. 

Au  moment  où  M.  Desprez,  prêt  à  se  retirer, 
saluait  mon  maître,  celui-ci  lui  demanda  s'il 
était  content  du  portrait  que  je  faisais  de  sa 
fille. 

«  Très  satisfait ,  répondit-il  ;  seulement  je 
recommande  à  votre  jeune  élève  de  soigner 
l'expression,  et  au  lieu  de  faire  sourire  Dagana, 
de  lui  conserver  son  air  fier  et  indépendant, 
car  entre  nous,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix, 
ce  ne  sont  pas  les  hommages  qui  la  tentent,  et 
jusqu'à  présent  son  cœur  est  resté  insensible.  » 

Je  promis  de  me  conformer  à  cet  avis  ,  tout 
en  contestant  sa  justesse  en  moi-même ,  et 
en  éprouvant  un  secret  chatouillement  d'a- 
mour-propre par  l'idée  que  les  agréments  de  ma 
personne  avaient  apprivoisé  un  courage  si  fa- 
rouche. 


LIVRE    I,    CHAPITRE    VIII,  Jl3 

Du  reste,  je  suivis  si  exactement  la  recom- 
mandation de  M.  Desprez ,  que  je  prêtai  à  Da- 
gana,  en  continuant  à  retracer  son  image,  la 
physionomie  hautaine  d'une  reine  d'Amazones 
qui  semblait  ne  regarder  dans  les  hommes 
qu'une  race  d'esclaves  bons  tout  au  plus  à 
couper  du  bois  et  à  puiser  de  l'eau ,  selon  les 
besoins  de  son  royaume. 

Quand  le  portrait  fut  terminé,  je  fis  prier  son 
père  de  venir  le  voir.  Il  en  parut  enchanté  ; 
passant  et  repassant  devant  la  toile,  la  consi- 
dérant sous  tous  les  jours  : 

«  C'est  bien  cela ,  s'écria-t-il  en  me  frappant 
sur  l'épaule,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  res- 
semblant. Qu'en  dis-tu,  ma  fille?  ajouta-t-il; 
fais  connaître  à  monsieur  ce  que  tu  penses  de 
son  ouvrage.  » 

Dagana  se  mordait  les  lèvres  de  dépit  :  je 
voyais  au  regard  de  dédain  et  de  méconten- 
tement qu'elle  lançait  alternativement  sur  le 
portrait  et  sur  moi ,  qu'il  s'en  fallait  de  beau- 
coup qu'elle  partageât  le  sentiment  de  son  père. 
I.  8 
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«  Tu  ne  dis  mot,  continua  M.  Desprez  ;  voyons, 
que  trouves-tu  à  y  reprendre  ?  » 

Alors  Dagana  se  plaignit  timidement  de  ce 
que  je  lui  eusse  donné  l'air  si  dur. 

«  Ah  !  c'est  cela ,  reprit  son  père  en  riant;  ce 
que  tu  appelles  la  dureté ,  ma  chère  enfant ,  est 
une  fierté  majestueuse,  caractère  de  ta  physio- 
nomie. Aurais-tu  voulu  que  monsieur  te  prêtât 
le  fade  sourire  et  l'air  vaporeux  de  ces  petites 
maîtresses  de  Paris  dont  tu  t'es  si  souvent 
moquée  ?  » 

La  petite  sultane  ne  répondit  rien,  et  se 
borna  à  m'écraser  d'un  regard  foudroyant  tout 
à  fait  aimable. 

Le  malencontreux  portrait  me  fut  généreu- 
sement payé.  M.  Desprez  l'envoya  au  jury 
de  peinture  chargé  d'examiner  les  tableaux  qui 
devaient  être ,  cette  année ,  exposés  dans  la  ga- 
lerie du  Louvre.  Je  bâtissais  là-dessus  mes  pre- 
miers rêves  de  gloire  et  de  fortune  :  j'annonçai 
en  confidence  à  tout  le  monde  qu'on  allait  voir 
au  Musée  quelque  chose  d'extraordinaire.  La 
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fièvre  de  l'amour-propre  me  piivait  de  sommeil  : 
hélas ,  au  bout  d'un  mois  toutes  ces  fumées 
d'espérance  et  de  vanité  s'évanouirent  ;  mon 
tableau  avait  été  rejeté  à  l'unanimité  par  le 

Cet  échec  inattendu  me  dégoûta  de  la  pein- 
ture; j'annonçai,  dès  le  lendemain ,  à  M.  Estève 
mon  projet  de  renoncer  à  l'art  qu'il  m'ensei- 
gnait. Il  combattit  avec  force  cette  résolution. 

ce  Abandonner ,  me  dit-il ,  la  vie  d'artiste,  la 
vie  sublime  ,  la  vie  glorieuse  ,  la  vie  piquante , 
la  seule  vie  enfin  digne  d'être  chérie,  parce 
qu'elle  ressemble  à  une  maîtresse  dont  on  adore 
les  charmantes  fantaisies  !  et  cela  pour  entrer 
dans  je  ne  sais  quelle  carrière;  mais,  à  coup 
sûr,  dans  celle  de  la  monotonie,  de  la  régula- 
rité ,  des  choses  prévues  d'avance ,  des  repas  à 
heure  fixe,  des  nuits  au  sommeil  compté,  des 
petits  soins  avilissants  ;  vous  ne  connaîtrez  ni 
l'enthousiasme,  ni  la  jalousie,  ni  la  fièvre,  ni 
les  dettes.  Que  je  vous  plains  !  Quoi,  c'est  parce 
que  votre  premier  portrait  n'est  pas  admis  à 
1  exposition    que   vous   brisez  vos    pinceaux  ? 

8. 
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Mais  il  fallait  fumer  un  cigare ,  et  en  souffler 
la  fumée  au  nez  de  vos  juges. 

«  Rien  ne  rend  la  touche  plus  chaude  que  le 
dépit,  ajouta  M.  Estève  ;  après  la  mauvaise  hu- 
meur que  cause  une  assignation  d'huissier,  le 
mécontentement  où  vous  jette  une  injustice  est 
ce  qui  rend  le  dessin  plus  correct  ,  le  coloris 
plus  vrai,  le  coup  de  pinceau  plus  hardi.  Vous 
n'y  entendez  rien  ;  c'est  le  moment  de  monter 
dans  Tatelier,  et  de  tirer  vengeance  de  cet  im- 
bécile de  jury,  en  l'accablant  de  chefs-d'œuvre 
soutenus  d'articles  de  journaux.  » 

Ces  puissantes  considérations  ne  purent 
ébranler  ma  détermination  :  je  courus  chez 
mon  père,  et  le  suppliai  de  m'accorder  la  per- 
mission d'embrasser  une  autre  profession.  Après 
m'avoir  fait  les  objections  auxquelles  je  m'atten- 
dais ,  et  qui  étaient  puisées  dans  l'inconvénient 
de  perdre  le  fruit  de  mes  études  de  cinq  an- 
nées, de  me  condamner  à  l'apprentissage  d'un 
nouvel  état  et  de  déserter  ses  propres  traces 
dans  un  art  qu'il  avait  cultivé  avec  honneur  et 
profit ,  il  reconnut  que  ses  exhortations  étaient 
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inutiles  ;  et  qu'il  n'avait  pas  à  combattre  en 
moi  un  simple  accès  de  découragement ,  mais 
un  vrai  dégoût  pour  la  peinture. 

Comme  il  n'avait  jamais  su,  dans  sa  vie,  op- 
poser un  refus  à  une  demande  formée  avec 
quelques  instances  (  et  ceux  qui  lui  emprun- 
taient de  l'argent  cultivaient  avec  joie  cette  dis- 
position) il  se  rendit  bientôt  à  mes  désirs  ap- 
puyés du  crédit  de  ma  mère  qui  avait  toujours 
redouté  pour  ma  jeunesse  la  dangereuse  édu- 
cation que  l'on  reçoit  dans  les  ateliers.  Le 
difficile  était  de  me  trouver  une  nouvelle  occu- 
pation. A  dire  vrai,  je  ne  me  sentais  de  vocation 
pour  aucun  état.  Cela  tenait  sans  doute  à  un 
secret  pencbant  à  la  paresse,  encouragée  chez 
moi  par  un  mépris  tout-à-fait  philosophique  de 
la  gloire  et  des  honneurs ,  à  la  poursuite  des- 
quels la  plupart  des  hommes  perdent  leur  temps, 
leur  santé ,  leur  repos,  et  surtout  la  libre  pos- 
session d'eux-mêmes.  L'idée  d'être  maître  de 
ma  vie,  était  mon  rêve  de  félicité.  Toute  gêne 
imposée  par  les  lois  de  la  société  à  quiconque 
sentie  besoin  de  parvenir,  effrayait  mon  imagi- 
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nation  ;  j'étais  friand  de  liberté.  Portant  dans 
la  jouissance  du  présent  un  véritable  épicu- 
réisme,  je  fermais  ma  pensée  à  l'image  du  len- 
demain avec  le  même  soin  que  le  débiteur 
ferme  sa  porte  à  l'importun  créancier.  Je 
regardais  en  pitié,  tout  jeune  que  j'étais,  cette 
agitation  perpétuelle,  celte  inquiétude  d'es- 
prit, ces  assujétissements  de  corps,  desprit,  de 
langage ,  de  manières,  qui  font  le  supplice  de 
tant  d'hommes  empressés  à  se  rendre  d'abord 
malheureux  pour  saisir  un  jour  la  fortune  par 
un  pan  de  sa  robe,  que  la  volage,  qui  ne  craint 
guère  de  se  laisser  déchirer  ,  leur  laisse  entre 
les  mains. 

Le  fond  de  mon  naturel  était  une  extrême 
sensibihté  jointe  à  un  prodigieux  amour  de 
l'indépendance.  Quand  je  m'attachais  à  une 
personne  ou  à  une  chose ,  ce  sentiment  était 
plein  de  feu  et  de  constance;  je  devenais  esclave 
de  mon  inclination  ;  mais  je  ne  pouvais  sup- 
porter aucune  autre  servitude  que  celle  qui,  à 
force  de  me  plaire,  se  transformait  encore 
pour  moi   en   liberté.    De  telles    dispositions 
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me  rendaient  très  incertain  sur  le  choix  d'une 
profession;  revenu  dans  la  maison  paternelle  , 
je  ne  me  pressai  pas  de  me  décider.  Je  trou- 
vai fort  doux  d'avoir  la  libre  disposition  de 
mon  temps ,  de  passer  mes  journées ,  sous 
le  toit  domestique ,  en  lectures  qui  me  plai- 
saient ,  ou  en  promenades  de  mon  choix , 
lorsque  le  temps  le  permettait,  soit  dans  les 
rues  de  Paris  les  mieux  faites  pour  amuser 
la  curiosité  des  oisifs ,  soit  dans  les«  bois  qui 
couronnent  ses  environs  et  dans  lesquels  j'ai- 
mais à  m'égarer  tout  le  long  du  jour,  portant 
sur  moi  mon  frugal  dîner ,  et  jouissant  avec 
délices  de  ma  liberté. 

Je  passais  des  heures  auprès  de  ma  mère , 
pour  laquelle  je  sentais  la  plus  vive  et  la  plus 
profonde  tendresse.  Je  lui  lisais  quelques-uns 
des  livres  qui  pouvaient  l'attacher  ;  la  finesse  de 
son  goût ,  l'élévation  de  son  esprit,  une  certaine 
disposition  mélancolique,  donnaient  à  ses  re- 
marques et  à  ses  jugements  un  charme  que  je 
ne  saurais  définir.  Bien  qu'elle  vécût  loin  du 
monde,  elle  le  connaissait  d'instinct;  elle  m'en 
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signalait  les  dangers  et  me  faisait  goûter  d'au- 
tant plus  aisément  la  morale  qui  coulait  de  ses 
lèvres,  qu'elle  me  montrait  mieux,  en  me  don- 
nant ses  conseils ,  combien  elle  savait  lire  dans 
mon  cœur  et  comprendre  les  passions  qui  se 
cachaient  sous  mon  insouciance  et  ma  paresse 
apparentes. 


LIVRE  DEUXIÈME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Alphonse  est  placé  chez  M.  le  comte  du  Loiret,  sénateur 
de  l'empire,  en  qualité  de  secrétaire.  Récit  de  ce  qui  lui 
arrive  sous  les  fenêtres  de  Danaga ,  en  se  rendant  à 
l'hôtel  du  sénateur. 


Mon  père  me  proposa  un  matin  d'entrer 
comme  secrétaire  chez  M.  le  comte  du  Loiret, 
sénateur  de  l'empire.  On  m'y  offrait,  me  dit-il, 
la  table,  le  logement  et  i,5oo  fr.  d'appointe- 
ments. Mon  occupation  consisterait  à  mettre 
au  net  les  discours  de  M.  du  Loiret,  à  écrire 
sous  sa  dictée,  à  donner  de  temps  en  temps 
quelques  leçons  de  grammaire  et  d'écriture  à 
son  petit-fils  âgé  de  onze  ans,  et  à  laire  de 
loin  à  loin  la  lecture  à  madame  la  comtesse,  les 
jours  où  elle  n'irait  pas  dans  le  monde. 
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Je  hasardai  quelques  objections  tirées  de 
l'esclavage  auquel  j'allais  être  condamné,  et 
surtout  de  la  multiplicité  des  emplois  réunis 
d'une  manière  inusitée  à  mes  fonctions  de  secré- 
taire. Mon  père  se  mit  d'abord  à  rire  et  me 
montra  le  chemin  où  j'allais  entrer  comme  pou- 
vant me  mener  à  la  fortune. 

«  Si  tu  sais,  me  dit-il ,  te  concilier  les  bonnes 
grâces  d'un  sénateur  qui  est  lui-même  dans 
celles  de  l'empereur,  ton  affaire  est  certaine.  » 

Comme  j'insistais  en  tâchant  d'écarter  de  ma 
tête  le  joug  qui  effarouchait  si  fort  mon  esprit 
d'indépendance,  il  changea  de  ton,  me  signifia 
que  c'était  sa  volonté  formelle  que  j'entrasse 
chez  le  comte  du  Loiret ,  que  tout  était  déjà 
convenu  entre  eux,  et  que  j'aurais  à  me  rendre 
le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  rue  de 
l'Université ,  à  son  hôtel. 

Il  est  une  vertu  que  je  me  permettrai  ici  de 
m'attribuer  parce  qu'il  ne  m'a  fallu  aucun 
effort  pour  l'acquérir,  et  qu'elle  est  peut-être 
en  moi  l'ouvrage  du  tempérament  :  c'est  ma 
prompte  soumission  à  la  nécessité.  Je   me  ré- 
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jouis  d'être  né  avec  cette  bienheureuse  dis- 
position qui  m'a  fait  toujours  regarder,  dans 
les  choses  les  plus  déplaisantes,  devenues  une 
fois  inévitables  ,  le  côté  par  où  elles  laissaient 
quelque  espoir  de  dédommagement.  Au  lieu 
d'agrandir  mon  ennui  par  la  réflexion  ,  j'ai 
hâte  de  me  détourner  de  l'idée  qui  m'impor- 
tune pour  en  appeler  une  autre  plus  agréable 
à  l'esprit. 

Je  fis  usage  de  cette  recette  pendant  la  nuit 
qui  précéda  mon  entrée  chez  M.  du  Loiret;  et 
quand  je  me  levai  pour  faire  mon  paquet  et 
me  rendre  chez  lui,  j'étais  réconcilié  avec  mes 
chaînes  et  armé  d'une  cuirasse  à  l'épreuve  des 
traits  du  dédain. 

Je  n'avais  pas  entendu  parler  de  Dagana  de- 
puis le  jour  où  j'avais  achevé  son  portrait. 
L'idée  me  vint  de  passer  devant  la  porte  de  la 
maison  où  elle  demeurait.  Ce  n'est  pas  que 
j'eusse  conçu  une  vive  passion  pour  cette  jeune 
Mauresse,  mais  les  signes  non  équivoques  de 
sympathie  qu'elle  m'avait  donnés  étaient  restés 
dans  mon  souvenir.  Mon  amour-propre  et  ma 
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curiosité  répugnaient  à  voir  se  briser  tout  à  fait 
mes  relations  avec  elle.  En  outre,  les  particula- 
rités extraordinaires  de  l'attachement  de  sa  mère 
pour  M.  Desprez,  avaient  frappé  mon  imagina- 
tion, et  les  aventures  du  négociant  français  au 
Sénégal  entouraient ,  pour  moi ,  d'une  auréole 
romanesque  Texistence  de  Dagana. 

Je  me  dirigeai  donc  vers  le  quai  sur  lequel 
demeuraitson  père  ;  arrivé  en  face  de  sa  maison, 
je  m'adossai  contre  le  parapet  qui  borde  la  Seine, 
les  yeux  tournés  vers  le  balcon  de  la  chambre  à 
coucher  de  Dagana.  J'étais  là  depuis  un  quart 
d'heure  quand  la  fenêtre  de  cette  chambre 
s'ouvrit.  Dagana,  coiffée  d'un  fichu  des  Indes 
roulé  négligemment  autour  de  sa  tête ,  te- 
nait une  petite  urne  de  porcelaine  blanche  : 
elle  se  mit  à  arroser  des  fleurs  placées  sur  son 
balcon  :  quelque  bruit  s'étant  élevé  devant  sa 
maison  elle  se  pencha,  sans  doute  pour  en 
savoir  la  cause,  et  m'aperçut.  Soudain  le  vase 
de  porcelaine  échappe  de  sa  main ,  l'eau  coule 
en  abondance  et  tombe  sur  les  passants,  qui 
lèvent  la   tête   et  murmurent  en  s'essuyant  ; 
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bientôt  je  vois  Dagana  se  baisser  vers  son  rosier, 
en  détacher  une  fleur ,  et  après  s'être  assurée 
que  j'avais  suivi  son  mouvement,  la  jeter  par- 
dessus le  balcon,  et  se  retirer  précipitamment 
en  fermant  la  fenêtre.  Je  cours  ramasser  la  rose, 
je  la  place  sur  mon  coeur;  et,  aussi  fier  que  si 
le  monde  entier  eût  été  soumis  à  ma  loi,  je  me 
rends  à  l'hôtel  de  M.  le  comte  du  Loiret. 

CHAPITRE  II. 

Où  l'on  apprend  quel  homme  était  M.  le  comte  du  Loiret. 

Je  trouvai  le  comte  occupé  dans  son  cabinet 
à  écrire  un  discours  qu'il  devait  prononcer ,  ce 
jour-là,  devant  le  sénat.  Il  s'agissait  de  délibérer, 
dans  le  sein  de  cette  assemblée ,  sur  un  projet 
de  décret ,  ordonnant  une  nouvelle  levée  de 
cent  mille  hommes.  A  cette  époque,  l'empire 
commençait  à  pencher  sous  son  propre  poids, 
mais  rien  ne  trahissait  encore  un  déclin,  si  ce 
n'est  la  fatale  nécessité  de  toujours  vaincre 
pour  se  maintenir.  Napoléon  se  disposait  à 
cette  grande  expédition  contre  la  Russie,  dont 
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l'issue  a  été  pour  l'armée  française  l'immorta- 
lité dans  la  souffrance.  Les  corps  de  l'État 
délibéraient  pour  la  forme  sur  la  levée  d'hommes 
demandée.  Le  sénat  se  distinguait  surtout 
par  une  servilité  poussée  jusqu'au  point  d'éton- 
ner le  maître  lui-même.  Le  seul  changement 
que  cette  assemblée  se  permît  d'apporter  aux 
projets  de  décrets  dans  lesquels  l'empereur 
consignait  ses  vœux,  c'était  d'accorder  plus 
qu'il  n'avait  demandé. 

Le  discours  que  M.  le  comte  du  Loiret  était 
en  train  de  composer,  lorsque  j'arrivai  chez 
lui,  aboutissait  à  une  conclusion  de  ce  genre. 
L'empereur  demandait  cent  mille  hommes  :  il 
proposait  de  lui  en  accorder  le  double.  Il  ex- 
primait en  outre  l'idée  d'imposer  aux  citoyens 
eux-mêmes  un  service  militaire  actif,  de  les  par- 
tager en  trois  bans,  et  de  les  substituer  pour  la 
défense  du  territoireaux  troupes  envoyées  pour 
soutenir  au  loin  l'honneur  de  nos  armes.  Il  avait 
fait  là-dessus  la  plus  belle  prose  du  monde.  Au 
moment  où  son  valet  de  chambre  m'introduisit 
dans  son  cabinet ,  il  se  promenait  de  long  en 
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large,  avec  les  yeux  hagards  et  le  teint  échauffé; 
on  eût  dit  un  poète  composant  un  dithyrambe. 
11  était  vêtu  d'une  robe  de  chambre  de  molleton 
blanc:  un  pantalon  à  pieds  de  la  même  étoffe,  des 
pantouffles  vertes,  une  cravate  rouge  à  moitié 
dénouée,  et  un  bonnet  de  coton  aux  larges  bords 
repliés  sur  les  oreilles;  tel  était  le  reste  de  son 
ajustement.  C'était  un  petit  vieillard  dont  la  fraî- 
cheur sèche  et  vivace  narguait  ses  soixante-dix 
années  ;  sa  bouche,  aux  lèvres  rentrées,  annon- 
çait un  orgueil  concentré  ;  il  y  avait  de  la  ruse 
dans  la  forme  de  son  nez  pointu  et  effilé;  ses 
yeux,  d'un  gris  terne  comme  ceux  d'un  chat, 
jetaient  des  regards  obliques  où  se  peignait  la 
prudence  cauteleuse. 

J'étais  depuis  dix  minutes  dans  son  cabinet;  et 
il  continuait  à  en  parcourir  la  largeur  en  décla- 
mant. Quelquefois  il  s'arrêtait  devant  moi;  je 
lui  faisais  un  profond  salut:  lui-même  s'inclinait 
jusqu'à  terre  ;  mais  c'était  parce  que  dans  ce 
moment  le  feu  de  la  composition  lui  faisait 
croire  qu'il  était  devant  l'empereur.  Ce  dont  je 
m'apercevais  par  des  mots  tels  que  ceux-ci  : 
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La  patrie  reconnaissante...  les  genoux  de  Votre 
Majesté...  le  vainqueur  de  l'Europe  et  l'arbitre  du 
monde...,  etc.  Soudain  il  me  tournait  le  dos  et 
se  remettait  en  marche.  Ce  manège  ridicule  dura 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  fini  son  discours,  dont  il 
écrivait  chaque  phrase  à  mesure  qu'il  l'élabo- 
rait dans  son  cerveau  et  en  faisait  sonner  à  ses 
oreilles  la  pompe  vide  et  retentissante;  alors  il 
me  fit  signe  de  m'approcher. 

«  Mon  ami,  me  dit-il  de  sa  voix  aigre  et  en- 
rouée, asseyez-vous  là,  et  mettez  au  net  ce  dis- 
cours pendant  que  je  vais  m'habiller  pour  aller 
au  sénat'.  » 

Il  m'installa  devant  une  petite  table  dressée 
près  d'une  croisée  sur  laquelle  se  trouvaient 
un  écritoi/e,  un  paquet  de  plumes,  et  plusieurs 
cahiers  blancs  de  divers  formats  à  tranches  do- 
rées. J'éprouvai  la  plus  grande  difficulté  à  dé- 
chiffrer les  pattes  de  mouches  de  mon  nouveau 
patron;  aucune  ponctuation,  aucun  accent; 
de  larges  pâtés  d'encre,  couvrant  des  mots 
entiers ,  semblaient  seuls  marquer  la  suspension 
du  sens.  Après  avoir  passé  en  vain  près  d'une 
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heure  dans  la  contention  de  toutes  mes  facultés, 
je  renonçai  à  chercher  la  clé  de  ces  hié- 
roglyphes. 

Mes  regards  tombèrent  sur  une  bibliothèque 
placée  à  la  portée  de  ma  main.  En  écartant  quel- 
ques livres ,  j'en  découvris  un  caché  derrière 
tous  les  autres,  sur  le  dos  duquel  étaient  tracés 
d'une  écriture  que  je  reconnus  pour  être  celle 
de  M.  du  Loiret,  ces  mots  :  Discours  prononcés 
à  la  Com>ention  et  aux  Jacobins.  J'eus  la  curiosité 
de  l'ouvrir.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  le  titre  m'ap- 
prit que  l'auteur  de  ces  harangues  révolution- 
naires était  M.  le  comte  lui-même  qui,  sous  un 
autre  nom  beaucoup  moins  aristocratique,  avait 
été  député  à  la  convention  nationale.  Mais  quel 
ne  fut  pas  mon  étonnement  lorsque,  parcourant 
quelques-uns  des  discours  contenus  dans  cette 
collection ,  les  idées  et  le  langage  de  l'orateur 
m'apprirent  qu'il  avait  été  l'un  des  démagogues 
les  plus  fougueux  et  les  plus  sanguinaires  de 
1 793  !  Il  paraissait  avoir  été  dans  ce  qu'on  ap- 
pelait le  parti  de  la  Montagne ,  avait  contribué 
à  faire  mettre  Louis  XVI  en  accusation  en  par- 
I-  9 
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lant  contre  le  dogme  de  l'inviolabilité  royale  et 
en  soutenant  que  le  roi  devait  être  jugé,  non  en 
citoyen,  mais  en  ennemi,  et  qu'on  avait  moins  à 
instruire  son  procès  qu'à  punir  ses  complots. 
Il  avait  par  conséquent  voté  pour  la  mort  de 
Louis  XVI,  plus  tard  pour  la  proscription  des 
Girondins,  ensuite  pour  la  fameuse  loi  des  sus- 
pects, pour  la  substitution  du  culte  de  la  Raison 
au  culte  catholique,  etc.,  etc. 

Cette  découverte  ne  me  disposait  pas  à  con- 
cevoir beaucoup  d'estime  pour  M.  le  comte  du 
Loiret ,  devenu  sénateur  de  l'empire ,  grand 
officier  de  la  légion-d'honneur,  panégyriste  ser- 
vile  de  la  monarchie  impériale.  Un  petit  paquet 
de  discours  imprimés  que  je  trouvai  également 
dans  sa  bibliothèque  m'apprirent,  en  outre, 
qu'il  avait  été  l'un  des  orateurs  mis  en  avant 
dans  le  sénat  en  1802  par  le  premier  consul, 
pour  le  nommer  d'abord  consul  pour  dix  ans, 
puis,  deux  mois  après,  consul  à  vie,  et  en  1 8o4 
empereur  héréditaire. 

Je  ne  connaissais  pas  encore  le  monde  :  cet 
exemple  de  la  versatihtë  humaine  m'indigna. 
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CHAPITRE  m. 

Singulière  conversation  que  notre  héros  entend  sans  le 
vouloir. 

Cependant  la  pendule  venant  à  sonner  me 
fit  souvenir  de  la  tâche  qui  m'était  confiée  :  il 
y  avait  deux  heures  que  M.  le  comtes'était  retiré, 
et  je  n'avais  pas  encore  transcrit  un  seul  mot  de 
son  discours. 

Je  résolus  enfin  de  le  chercher.  Je  sortis  du 
cabinet  par  la  même  porte  que  lui,  et  je  me 
trouvai  dans  un  immense  salon  orné  de  portraits 
et  de  bustes  de  l'empereur,  représenté  depuis 
l'époque  où  il  avait  été  élu  général  en  chef,  jus- 
qu'à celle  de  son  sacre.  La  seconde  porte  de  ce 
salon  étant  ouverte,  je  passai  dans  la  pièce  sui- 
vante :  c'était  un  boudoir  de  femme,  tendu  en 
soie  rose,  décoré  avec  le  goût  le  plus  recherché, 
imprégné  d'un  air  parfumé  qui  trahissait  le  sanc- 
tuaire de  quelque  déesse  de  la  mode.  Déconcerté 
de  ne  trouver  personne,  j'entrai  d'un  pas  plus 
timide  dans  un  corridor  assez  obscur.  En  ce 

9- 
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moment  j'entendis  quelqu'un  fermant  à  double 
tour  derrière  moi  la  porte  du  boudoir  que  je 
venais  de  quitter,  je  trouvai  également  fermée 
l'issue  du  passage  dans  lequel  je  m'étais  engagé; 
je  revins  sur  mes  pas,  mais  entendant  deux  per- 
sonnes parler  à  demi-voix  avec  une  expression 
assez  animée ,  une  fausse  honte  me  saisit  et  je 
restai  immobile  à  côté  de  la  porte  entr'ouverte. 
De  là  je  recueillis  sans  le  vouloir  ce  lambeau 
de  conversation  entre  deux  femmes  que  je  ne 
pouvais  pas  voir,  mais  que  je  supposai  assises 
sur  un  canapé  placé  à  gauche  de  la  place  que 
j'occupais  : 

«  Mais,  ma  chère,  avec  tout  cela,  ton  mari  ne 
m'envoie  pas  ce  qu'il  m'avait  promis.  Tous  les 
compliments  que  tu  m'apportes  de  sa  part  me 
font  grand  plaisir;  mais  il  me  faut  quelque 
chose  de  plus  réel ,  s'il  veut  que  je  continue  à 
servir  l'empereur.  » 

«  Oublies-tu  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  trois  mois, 
j'ai  posé  ici  dans  ton  petit  sac  de  soie  broché  en 
argent  que  tu  avais  laissé  par  mégarde  sur  cette 
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cheminée,  une  somme  de  trente  mille  francs  en 
billets  de  banque?  » 

«  Ton  mari  m'en  avait  promis  le  double,  si  je 
pouvais  attirer  chez  moi  un  certain  duc  du 
faubourg  Saint- Germain  ,  dont  Sa  Majesté  dé- 
sirait connaître  les  dispositions.  J'ai  réussi; 
mais  comment  suis-je  arrivée  à  mes  fins?  par 
une  suite  de  grands  dîners ,  à  chacun  desquels 
il  n'y  avait  pas  moins  de  quarante  personnes , 
et  de  féîes,  dont  la  première  m'a  coûté  seule  un 
bon  tiers  de  cette  malheureuse  somme  dont  tu 
fais  parade.  Je  pourrais  te  le  prouver  pièces  en 
main.  » 

«  Elle  était  fort  belle ,  j'en  conviens.  C'est  à 
cette  fête  que  la  ridicule  marquise ,  tu  sais  ce 
que  je  veux  dire,  celle  du  faubourg  Saint-Ho- 
noré,  qui  avait  ce  soir-là  dans  sa  jolie  bouche 
plusieurs  dents  toutes  neuves ,  a  fait  tant  d'a- 
gaceries au  vieux  duc  en  question,  et,  en  l'em- 
péchant  de  causer  avec  toi ,  a  failli  rendre  in- 
fructueuses les  énormes  dépenses  que  tu  avais 
faites.  Cependant  tu  n'avais  mis  qu'un  buffet  ;  il 
n'y  avait  pas  de  souper.  » 
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«Oui,  mais  quel  service!  tous  les  fruits  de 
l'été  au  mois  de  mars.  )i 

«  Puis  ton  salon ,  je  te  parle  en  amie ,  n'était 
pas  assez  éclairé.  » 

«  Pas  assez!  avec  cent  vingt  bougies!  c'est 
peut-être  parce  qu'il  est  tendu  en  rouge? 
Rien  n'éteint  la  lumière  comme  cette  maudite 
couleur.  Je  changerais  demain  mes  draperies, 
si  j'avais  un  sou  vaillant.  « 

«  Je  t'avouerai  aussi  que  mon  mari  n'a  pas 
trouvé  tes  derniers  rapports  assez  détaillées.  On 
y  trouve  beaucoup  de  répétitions  sur  les  can- 
cans usés  du  faubourg  Saint-Germain;  mais  de 
ce  qui  regarde  les  liaisons  d'un  personnage 
dangereux  avec  l'ambassade  d'Autriche,  pas  un 
mot.  Or,  tu  n'ignores  pas  quel  prix  Sa  Majesté, 
qui  est  à  la  veille  d'entreprendre  une  campagne 
dans  le  Nord ,  attache  à  être  informée  des  se- 
crètes intentions  du  cabinet  de  Vienne.  » 

«  Si  vous  n'êtes  pas  satisfaits  de  toutes  les 
clartés  que  vous  recevez  de  moi ,  je  renonce  à 
la  tâche  dont  je  m'étais  chargée  par  dévoue- 
ment aux  intérêts  de  l'empereur;  car  tout  ce 
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que  j'en  fais ,  c'est  pour  l'amour  de  sa  gloire  et 
de  sa  sûreté.  Oui ,  l'admiration  de  son  génie  est 
chez  moi  une  idolâtrie;  le  zèle  pour  la  stabilité 
de  son  règne ,  une  religion  ;  l'ardeur  de  voir 
tous  ses  ennemis  confondus  et  anéantis,  un  vrai 
fanatisme.  Voilà  ce  qui  ennoblit  les  services  que 
j'ai  consenti  à  rendre  à  son  gouvernement.  Ne 
rae  suppose  pas  l'ame  assez  basse  pour  obéir  à 
un  vil  intérêt;  ce  que  je  reçois  d'une  main,  je  le 
dépense  de  l'autre;  et  le  mobile  qui  me  pousse 
est  tellement  étranger  à  tout  calcul  sordide, 
que  je  me  suis  à  moitié  ruinée  au  service  de 
notre  auguste  et  bien-aimé  souverain.  Crois-tu 
que,  sans  l'attachement  profond  que  je  lui  ai 
voué,  je  consentirais  à  vendre  mes  yeux  et  mes 
oreilles  à  l'état,  à  épier  les  démarches  et  à  noter 
les  moindres  paroles  des  personnes  que  je  reçois 
chez  moi  ou  qui  m'admettent  chez  elles,  à  pro- 
fiter de  l'abandon,  abuser  de  la  confiance,  tra- 
hir l'amitié?  Le  rang  auquel  je  suis  élevée  par 
la  position  de  mon  mari  ne  suffirait-il  pas  pour 
contenter  mon  ambition  ?  Va,  celle  qui  te  parle 
n'est  pas  un  vil  espion,  mais  une  Française  qui 
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ne  coiiuait  rien  près  de  son  amour  pour  la  gran- 
deur de  la  France  et  pour  la  gloire  de  l'empereur. 
La  preuve  que  je  méprise  l'argent  et  que  je  ne 
pourrais  songer  sans  horreur  qu'on  me  jugeât 
guidée  par  l'appât  d'une  telle  récompense,  c'est 
que  je  renonce  désormais  à  toute  indemnité  de 
ce  genre.  Porte  cette  nouvelle  à  ton  mari ,  et 
ajoute  que,  pour  prix  de  tous  les  soins  que  j'ai 
pris  jusqu'à  présent,  de  tous  les  sacrifices  que 
j'ai  faits,  de  tous  les  dangers  que  j'ai  courus,  et 
de  toute  la  peine  que  je  consens  à  me  donner 
encore  dans  le  même  but,  je  me  borne  à  de- 
mander la  promotion  de  mon  mari  au  titre  de 
duc  ;  dis-lui  bien  que  le  rang  de  duchesse  me 
suffira.  » 

Ici  la  conversation  se  fit  à  voix  plus  basse  : 
je  ne  pus  entendre  la  réponse.  Les  deux  dames 
se  levèrent ,  et  celle  qui  avait  parlé  la  dernière 
dit  alors  tout  haut  : 

«  C'est  convenu,  je  t'attends  aujourd'hui  à 
diner  :  nous  avons  un  assez  grand  nombre  de 
convives,  et  entre  autres  mon  vieux  duc  roya- 
liste. » 
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Les  deux  femmes  se  dirigèrent  vers  la  porte 
près  de  laquelle  j'étais  blotti.  Dans  le  mouve- 
ment que  je  fis  pour  me  renfoncer  dans  une  en- 
cognure,  je  laissai  tomber  le  discours  de  M.  le 
comte  du  Loiret  que  je  tenais  à  la  main.  Une 
des  deux  dames  le  ramassa  en  passant  devant 
moi,  et  continua  son  chemin.  Je  profitai  du 
moment  où  il  n'y  avait  plus  personne  dans  le 
boudoir  pour  m'y  élancer  :  en  rouvrir  la  porte 
fermée  à  clé,  franchir  le  salon,  et  me  jeter  tout 
essoufflé  dans  le  cabinet  d'où  j'étais  parti  pour 
faire  une  si  malencontreuse  expédition ,  ce  fut 
pour  moi  l'affaire  de  quelques  secondes. 


CHAPITRE   IV. 


De  la  difficulté  qu'eut  Alphonse  à  se  tirer  de  ce 
mauvais  pas . 


Au  même  instant,  M.  du  Loiret  entra;  il  était 
rasé,  habillé,  parfumé;  une  perruque  grise  ha- 
bilement faite  essayait  de  le  rajeunir  de  dix 
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ans  ;  il  portait  l'uniforme  brodé  d'or  de  séna- 
teur, et  tenait  à  la  main  un  claque  noir  à  plumes 
blanches.  C'était  vraiment  un  petit  sénateur 
impérial  fort  coquettement  ajusté  pour  son  âge. 
Je  ne  pus  m'empécher  de  songer_,  lorsque  je  le 
vis  paraître,  à  la  carmagnole  et  au  bonnet  rouge 
qu'il  avait  portés  dans  un  autre  temps.  Il  me 
demanda  d'un  air  empressé  la  copie  qu'il  m'a- 
vait donné  à  faire  ;  force  me  fut  de  répondre 
qu'elle  n'était  pas  encore  commencée. 

«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  »  s'écria-t-il  en 
levant  les  bras  d'étonnement ,  ce  qui  amena  la 
chute  de  son  chapeau,  que  je  m'empressai  de 
ramasser.  «  A  quoi  donc  avez-vous  passé  votre 
temps?  et  moi  qui  suis  déjà  en  retard  pour  la 
séance  du  sénat!  Il  faudra  que  je  lise  mon  dis- 
cours sur  un  brouillon  tout  raturé,  ou  bien  que 
je  l'improvise;  ce  que  je  ferais  aisément,  si  j'a- 
vais seulement  le  temps  de  le  lire  deux  ou  trois 
fois  ;  mais  les  minutes  me  sont  comptées.  Jeune 
homme!  jeune  homme  !  vous  ne  me  répondez 
pas?  pourquoi  ne  vous  étes-vous  pas  acquitté 
du  travail  que  je  vous  avais  confié?  » 


LIVRE    II,    CHAPITRE    IV.  iSf) 

Le  comte  frappait  du  pied  ;  sa  voix  plus  aigre 
avait  le  son  d'un  mauvais  violon  qui  jure  sous 
l'archet  ;  la  colère  ajoutait  à  la  laideur  de  son 
visage;  ses  yeux  gris  étincelaient.  Je  ne  m'é- 
tonnai plus  du  rôle  violent  qu'il  avait  joué  dans 
la  Convention.  Lui  ayant  avoué  que  son  écriture 
avait  été  illisible  pour  moi  : 

«  Où  est  ma  minute  ?  »  demanda-t-il  d'un  ton 
impérieux. 

Je  fus  encore  obligé  de  confesser  qu'en  cher- 
chant M.  le  comte  dans  son  appartement  pour 
le  prier  de  m'aider  à  la  lire,  elle  était  tombée  de 
mes  mains ,  et  que  je  n'avais  pu  la  retrouver. 

«  Bon!  la  voilà  perdue!...  » 

Et  il  courut  vers  le  cordon  de  sonnette  pen- 
dant à  côté  de  la  cheminée,  et  le  secoua  avec 
fureur  à  plusieurs  reprises.  Puis  revenant  vers 
moi  avec  des  yeux  qui  étaient  vraiment  comme 
deux  charbons  enflammés  : 

«  Si  ce  papier  ne  se  retrouve  pas  ,  Monsieur, 
vous  aurez  affaire  à  moi  :  ceci  devient  très  grave. 
Un  discours  destiné  à  être  lu  en  plein  sénat, 
sur  une  affaire  aussi  importante,  ne  peut  ni 
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ne  doit  s'égarer  au  moment  où  il  va  être 
prononcé,  et  influer  peut-être  sur  une  déci- 
sion redoutée  par  les  ennemis  de  la  France. 
Prenez -y  garde,....  où  l'avez  -  vous  laissé 
tomber  ?  » 

Je  répondis  que  c'était  dans  le  corridor 
obscur  faisant  suite  à  un  boudoir. 

Le  comte  sortit.  Il  revint  quelques  minutes 
après,  tenant  un  papier  chiffonné,  lacéré  en 
plusieurs  endroits  et  noirci  çà  et  là  comme  s'il 
eût  passé  à  la  fumée. 

«  Voilà  le  fruit  de  votre  négligence  :  un 
chien  a  joué  avec  ce  papier  et  peu  s'en  est  fallu 
que  mon  cuisinier  ne  le  brûlât.  Mettez-vous  là , 
je  vais  vous  le  dicter  :  j'arriverai  au  sénat  pour 
fermer  la  discussion.  » 

Je  m'assis  devant  ma  table  et  j'écrivis  à  me- 
sure qu'il  en  proférait  les  phrases  du  ton  le  plus 
déclamatoire,  comme  s'il  se  fût  déjà  cru  dans 
l'assemblée  des  pères  de  la  patrie.  Quand  cela 
fut  fini,  il  me  donna  un  petit  soufflet  sur  la 
joue  à  la  manière  d'un  évéque  qui  confirme 
un  enfant  : 
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«Allons,  ça  ira  mieux  une  autre  fois.  Sou- 
venez-vous, Alphonse ,  que  nous  dînons  à  sept 
heures.  En  attendant,  je  vais  vous  envoyer  mon 
petit  Ernest  à  qui  vous  donnerez  une  leçon.  » 


CHAPITRE  V. 

De  ses  diverses  occupations  et  de  l'entretien  qu'il  eut  avec 
la  comtesse  du  Loiret. 


Un  domestique  amena  dans  le  cabinet  l'é- 
colier dont  la  visite  m'était  annoncée.  Il  était 
louche ,  ses  sourcils  très  rapprochés  annon- 
çaient l'entêtement,  ses  cheveux  mal  peignés 
pendaient  en  désordre.  Il  venait  de  jouer  avec 
un  gros  chien  de  basse-cour ,  un  pan  de  son 
habit  était  resté  sur  le  champ  de  bataille ,  les 
pattes  crottées  de  l'animal  avaient  laissé  des 
traces  sur  son  pantalon  de  nankin  ;  et  l'odeur 
qui  s'exhalait  de  ses  vêtements  me  fit  présumer 
qu'il  s'était  roulé  avec  son  compagnon  de 
plaisir  sur  quelque  tas  de  fumier.  C'e'tait  un  ai- 
mable et  ragoûtant  disciple. 
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Il  écouta  de  l'air  le  plus  disgracieux  du 
monde  les  explications  que  je  lui  donnai.  Le 
plaisir  que  j'éprouvais  à  lui  servir  de  maître 
était  au  moins  égal  à  celui  qu'il  sentait  sous  ma 
férule.  Je  me  hâtai  de  le  congédier,  il  s'en  alla 
la  figure  toute  balafrée  de  raies  d'encre,  et  fit 
tomber  par  malice,  en  se  retirant  du  salon, 
deux  ou  trois  sièges  et  entre  autres  le  fauteuil  à 
dossier  d'acajou  et  à  fond  de  maroquin  vert 
dont  se  servait  son  grand-père  et  dont  il  brisa 
l'un  des  pieds. 

On  vint  me^chercher  de  la  part  de  madame 
la  comtesse  du  Loiret  ,  qui  désirait  que  je  lui 
fisse  la  lecture  dans  ce  même  boudoir  où  avait 
eu  lieu  la  conversation  que  j'avais  entendue 
quelques  heures  auparavant.  J'y  trouvai  une 
dame  étendue  sur  un  lit  de  repos  avec  deux  ou 
trois  coussins  derrière  elle,  ce  qui  lui  per- 
mettait de  rester  sur  son  séant;  un  cachemire 
était  jeté  sur  ses  pieds;  elle  était  vêtue  de  blanc 
et  coiffée  d'un  bonnet  de  dentelle;  l'expression 
de  son  visage  annonçait  une  extrême  vivacité  ; 
son  œil  noir  semblait  vouloir  percer  tous  les 
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plis  et  replis  de  votre  cœur;  une]  vive  couleur, 
œuvre  de  l'art,  animait  ses  joues. 

Au  premier  mot  qu'elle  m'adressa  je  recon- 
nus sa  voix.  Un  léger  frisson  courut  dans  mes 
veines  pendant  que  je  me  souvenais  des  hono- 
rables services  que  madame  la  comtesse  ren- 
dait au  gouvernement  impérial.  Elle  m'adressa 
des  questions  sur  mon  âge,  mon  éducation ,  ma 
famille,  les  tableaux  de  mon  père,  et  sur  ce 
que  j'avais  fait  avant  d'entrer  chez  son  mari. 
Toutes  ces  questions  s'enchaînaient  si  adroite- 
ment les  unes  aux  autres  qu'elles  ressem- 
blaient à  un  interrogatoire  fait  dans  un  bureau 
de  police. 

La  brièveté  de  mes  réponses  lui  fit  sentir  que 
j'étais  en  état  de  me  défendre  et  de  me  taire. 
Cependant  quelques  mots  que ,  dans  mon 
inexpérience,  je  laissai  échapper  sur  le  bonheur 
que  j'aurais  trouvé  à  vivre  dans  une  des  répu- 
bliques de  l'antiquité, lui  firent  froncer  le  sour- 
cil; par  l'éclair  scrutateur  de  son  regard,  je  de- 
vinai à  Tinstant  que  j'avais  fait  une  faute. 
Elle  changea  elle-même  de  sujet  et  me  de- 
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manda  quelques  explications  sur  le  retard  que 
j'avais  mis ,  le  matin ,  à  faire  le  travail  dont  le 
comte  m'avait  chargé,  et  sur  la  manière  dont 
une  minute  de  son  mari  avait  pu  être  trans- 
portée dans  le  corridor  contigu  à  son  bou- 
doir. 

Lorsque  ma  réponse  l'eut  convaincue  que 
c'était  moi-même  qui  avais  pénétré  dans  cet 
endroit,  la  prunelle  de  ses  yeux  devint  plus 
mobile  :  elle  me  demanda  d'un  ton  qu'elle  es- 
sayait de  rendre  négligé  ,  par  quel  chemin 
j'étais  rentré  dans  le  cabinet  de  M.  le  comte. 
La  chaleur  que  Je  sentais  à  mes  joues  m'avertit 
que  je  rougissais.  Je  répondis  que  je  ne  me  rap- 
pelais pas  bien  exactement  par  quelles  cham- 
bres j'avais  passé. 

«  Veuillez  me  faire  un  peu  de  lecture!  » 
C'est  par  ces  mots  qu'elle  mit  fin  à  la  conver- 
sation ,  non  sans  s'être  pincé  les  lèvres  et  m'a- 
voir  fait  une  mine  dans  laquelle  je  crus  lire  le 
soupçon  et  la  menace.  J'étais  si  troublé  que  je 
voyais  à  peine  les  mots  tracés  dans  le  livre  que 
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je  tenais;  ma  langue  s'embarrassait;  je  devais 
être  inintelligible. 

La  comtesse  ne  me  laissa  pas  aller  au-delà 
d'une  demi-page  : 

«  C'est  assez ,  me  dit-elle  avec  un  sourire 
amer  ;  vous  avez  besoin  de  vous  exercer  à  lire 
tout  baut.  » 

J'étais  déjà  dégoûté  de  ma  nouvelle  position; 
j'allais  sortir  pour  me  distraire  lorsqu'on  me 
remet  de  la  part  de  M.  le  comte  du  Loiret  un 
billet  cacheté  à  mon  adresse.  J'y  trouve  l'ordre 
de  copier  un  certain  rapport  qu'il  devait  lire 
au  sénat,  comme  membre  d'une  commission  et 
que  je  trouverais  dans  un  carton  rouge,  numé- 
roté 4,  dans  le  casier  placé  à  droite  de  sa  biblio- 
thèque. Je  tirai  avec  impatience  et  dépit  le  car- 
ton désigné ,  et  j'en  exhumai  le  rapport  dont 
on  me  demandait  une  copie  :  il  avait  trente 
pages  de  papier  grand  format.  Tout  en  les 
comptant ,  je  me  soulageai  par  quelques  épi- 
thètes  données  par  ma  mauvaise  humeur  au 
vieillard  absent. 

Je    terminai    cette    nouvelle    besogne    en 
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deux  heures:  ma  plume  volait  sur  le  papier  , 
j'ignorais  le  sens  des  mots  que  je  transcrivais, 
et  j'achevai  l'expédition  sans  que  je  fusse  plus 
en  état  de  dire  ce  que  contenait  l'original  que  je 
ne  l'aurais  été  de  deviner  un  docuuient  écrit  en 
syriaque  ou  en  hébreu.  Ce  ne  fut  qu'en  le  reli- 
sant, que  je  sus  ce  dont  il  s'agissait;  c'était 
un  rapport  sur  la  nécessité  d'augmenter  la 
somme  annuelle  allouée  au  ministère  de  la 
police, 

M.  le  comte  du  Loiret  faisait  ressortir  le 
double  danger  auquel  le  gouvernement  impé- 
rial était  encore  en  butte  de  la  part  des  roya- 
listes inguérissables,  et  de  celle  des  révolution- 
naires incorrigibles.  Il  insistait  sur  l'utilité  d'un 
système  de  surveillance  capable  d'intimider 
les  uns  et  les  autres.  Il  invoquait  surtout 
contre  ces  derniers  les  mesures  les  plus 
rigoureuses;  il  se  montrait  persuadé  que  le 
parti  jacobin  avait  trempé  dans  la  tentative 
infernale  du  3  nivôse,  et  que  l'acte  le  plus 
juste  et  le  plus  sage  qui  eût  été  rendu  de- 
puis l'établissement  de  l'assemblée  dont  il  faisait 
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partie ,  était  le  sénatus-consulte  qui  avait  or- 
donné la  déportation  de  cent  trente  démago- 
gues. Il  se  plaignait  de  ce  qu'une  telle  politique 
n'eût  pas  été  suivie  avec  constance;  il  voyait  les 
impurs  débris  de  ce  parti  anti-social  s'agiter 
dans  l'ombre  et  aiguiser  le  poignard,  pour  ar- 
rêter les  glorieuses  destinées  du  héros  pacifica- 
teur du  monde.  Enfin  l'ancien  membre  de  la 
convention  essayait  de  faire  oublier  par  la  fer- 
veur de  sa  religion  monarchique ,  les  péchés 
d'un  autre  temps  de  sa  vie  ,  et  il  se  montrait 
d'autant  plus  sévère  contre  les  démocrates, 
qu'il  faisait  sa  fortune  à  leurs  dépens.  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  rire  plusieurs  fois,  tout 
seul ,  en  voyant  la  manière  dont  il  flagellait  ses 
anciens  amis. 

Après  avoir  plié  et  mis  mon  expédition  sous 
une  enveloppe  cachetée,  à  l'adresse  de  M.  le 
comte  du  Loiret ,  sénateur.... au  Luxembourg, 
je  montai  pour  faire  ma  toilette  dans  une 
petite  chambre  qui  m'avait  été  assignée  dans  le 
voisinage  des  chats  et  des  gouttières. 


lO. 
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CHAPITRE  VI. 


b'une  vigile  qu'Alphonse  rend  à  M.  Desprez,  et  d'un  dîner  chez 
M.  le  comte  du  Loiret. 


Comme  je  me  proposais  d'aller  rendre  visite 
à  M.  Desprez  ou  plutôt  à  sa  fille  ,  je  m'ajustai 
avec  la  coquetterie  excusable  à  vingt  ans. 
J'avais  un  habit  couleur  noisette  à  collet  de  ve- 
lours, taillé  dans  la  dernière  mode;  une  cra- 
vate de  la  plus  fine  batiste,  présent  que  m'a- 
vait fait  ma  mère  ;  un  jabot  de  la  plus  belle 
dentelle  sur  une  chemise  de  toile  de  Hollande, 
un  gilet  couleur  chamois  à  boutons  de  métal  ; 
un  pantalon  collant  de  Casimir  blanc,  avec  de 
hautes  bottes  à  glands  comme  on  les  portait 
alors;  mes  cheveux  noirs,  qui  formaient  des 
boucles  naturelles,  étaient  rejetés  en  arrière, 
suivant  la  mode ,  et  laissaient  tout  mon  front 
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à  découvert;  un  coup  d'œil  que  je  jetai  sur  mon 
miroir,  avant  de  sortir,  me  rendit  assez  content 
de  ma  personne.  A  cette  époque,  ma  taille  droite 
et  élancée  ne  perdait  pas  une  ligne  de  ses  cinq 
pieds  six  pouces,  et  je  n'étais  pas  un  cavalier 
de  trop  mauvaise  mine. 

Je  ne  savais  trop  quel  motif  donner  à  M.  Des- 
prez  pour  justifier  ma  visite.  Par  bonheur,  je 
rencontrai  M.  Estève,  mon  dernier  maître  de 
peinture. 

«  Transfuge  du  plus  beau  des  arts,  déserteur 
du  pinceau,  vous  voici  donc,  s'écria-l-il ;  ce 
sera  pour  moi  le  sujet  d'un  étonnement  qui  ne 
finira  qu'avec  ma  vie ,  qu'il  se  soit  rencontré 
sur  la  terre  un  jeune  homme  doué  de  véritables 
dispositions  pour  la  peinture  ,  et  ayant  goûté  la 
vie  d'artiste ,  qui  ait  renoncé  à  l'une  et  aban- 
donné l'autre.  Mais  la  vie  d'artiste,  mon  cher, 
c'est  le  combat  du  soldat ,  l'intérêt  du  joueur, 
le  transport  de  l'amant,  l'oubli,  la  gloire,  les 
fleurs ,  les  précipices  ,  c'est  tout  enfin.  » 

Après  m'avoir  fait  subir  une  longue  tirade  de 
ce  genre,  il  m'avoua  que  tous  ses  meubles  ve- 
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liaient  d'être  saisis  et  qu'il  ne  savait  où  aller 
coucher,  la  nuit  suivante  : 

«  Je  vais  faire  ,  ajouta-t-il  en  faisant  sonner 
son  éperon  sur  la  dalle  du  trottoir ,  une  partie 
de  chasse  à  deux  lieues  d'ici  ;  et  ce  soir  j'irai, 
dans  un  grenier  que  me  prête  un  de  mes  amis, 
achever  un  tableau  dérobé  à  mes  créanciers  : 
c'est  ce  qui  me  servira  à  les  payer.  »  Il  me  donna 
une  poignée  de  main  et  après  m'avoir  dit  encore, 
(c  Tu  as  tourné  le  dos  au  plaisir,  sinon  à  la  for- 
tune, »  il  me  quitta  en  fredonnant  un  air  de 
l'opéra  de  Fanchon. 

J'oubliais  de  dire  qu'au  moment  de  nous  sé- 
parer, il  m'avait  appris  que  M.  Desprez  était 
malade.  Cette  circonstance  me  fournissait  une 
raison  toute  naturelle  d'aller  rendre  mes  de- 
voirs au  père  de  la  belle  Mauresse.  Je  le  trou- 
vai très  souffrant  :  il  fut  très  sensible  à  ma 
visite ,  que  je  lui  dis  avoir  été  déterminée  par 
la  nouvelle  que  venait  de  me  donner  M.  Es- 
tève.  Je  demandai  comment  se  portait  made- 
moiselle Dagana  :  «  Pas  trop  bien ,  me  répondit- 
il;  cette  pauvre  enfant  a  une  imagination  si 
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vive  qu'elle  me  croit  mort  si  tôt  qu'elle  me 

voit  malade.  » 

Une  foule  de  petits  faits  qu'il  me  raconta 

mettait  en  lumière  le  caractère  de  cette  créature 
à  la  fois  aimante  et  impétueuse.  Elle  s'atta- 
chait avec  une  vivacité  extraordinaire  aux  per- 
sonnes qui  l'entouraient.  Elle  prenait  en  ca- 
price un  meuble,  une  fleur,  une  robe,  et  rien 
ne  lui  agréait  plus  au  prix  de  l'objet  préféré. 
Elle  avait  soigné  son  père  malade ,  avec  une 
sollicitude  inexprimable  :  un  serin  qu'elle  ai- 
mait beaucoup  avait  troublé,  par  son  ramage, 
le  sommeil  de  M.  Desprez ,  elle  lui  avait  tordu 
le  cou  sans  miséricorde.  Elle  avait  pris  un 
goût  extrêmement  vif  pour  les  représentations 
de  l'Opéra  et  pour  la  lecture  des  romans.  Son 
imagination,  nourrie  de  fictions  de  tout  genre, 
s'exaltait  au  point  qu'elle  se  croyait  l'héroïne 
de  l'ouvrage  ou  de  la  pièce  qui  était  dans  sa 
fantaisie.  Alors ,  pendant  toute  une  semaine  , 
elle  ne  s'habillait,  ne  sentait  ni  ne  parlait  plus 
que  dans  ce  rôle. 
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Tous  ces  détails  dont  M.  Desprez  me  faisait 
confidence ,  moitié  en  riant  et  moitié  en  s'affli- 
geant,  mêlaient  pour  moi  à  l'image  de  sa  fille 
une  teinte  romanesque.  Ce  n'était  pas  de  l'a- 
mour, mais  une  impression  neuve  et  saisissante 
que  la  curiosité,  aiguisée  par  un  vague  effroi , 
produisait  sur  mon  esprit.  Je  ressemblais  au  na- 
vigateur qui,  découvrant  une  île  lointaine,  n'est 
pas  moins  attiré  vers  un  pays  inconnu  par  les 
dangers  qui  l'y  attendent  que  par  la  beauté  de 
ses  rives  sauvages. 

Lorsque  je  revins  à  l'hôtel  de  M.  le  comte 
du  Loiret ,  on  était  sur  le  point  de  se  mettre  à 
table.  Je  trouvai  la  compagnie  rassemblée  dans 
le  salon  :  elle  se  composait  de  sept  hommes  et 
de  cinq  femmes  sans  y  comprendre  le  maître  et 
la  maîtresse  de  la  maison.  Il  y  avait  d'abord  le 
vieux  duc  qui  avait  fait  les  frais  de  la  conver- 
sation que  j'avais  entendue  le  matin,  et  qui  ne 
se  doutait  pas,  sans  doute,  que  chacune  de  ses 
paroles,  recueillie  et  transmise  au  ministre  de 
la  police  ,valût  son  pesant  d'or.  C'était  un  gros 
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homme  accusant  environ  soixante -dix  années, 
ayant  toute  la  politesse  de  l'ancien  régime, 
se  tenant  debout ,  s'asseyant ,  racontant ,  com- 
plimentant comme  on  le  faisait  autrefois  et 
comme  on  ne  savait  plus  le  faire  aujourd'hui. 

Venait  ensuite  le  général  Orthez,  parvenu 
par  son  seul  courage  à  cette  haute  distinction. 
Valet,  jusqu'à  dix-huit  ans ,  dans  une  ferme  de 
village ,  il  avait  été  alors  enrôlé  comme  simple 
soldat  et  avait  conquis  tous  ses  grades  sur  les 
champs  de  bataille.  Il  avait  été  au  pouvoir  de 
Napoléon  de  l'enrichir  et  de  l'ennoblir,  mais 
non  de  polir  son  langage  et  ses  manières;  il 
sabrait  la  grammaire  avec  la  même  intrépidité 
que  l'ennemi. 

Le  troisième  personnage  que  je  remarquai 
était  l'héritier  d'un  nom  illustre  sous  la  mo- 
narchie des  Bourbons,  qui  s'était  rallié  tout 
récemment  à  la  cause  de  l'empereur,  et  qui,  en 
récompense  de  son  apparition  dans  le  salon 
des  Tuileries,  venait  d'être  nommé  directeur  des 
écuries  impériales;  celui-là  enchérissait  encore 
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sur  les  éloges  outrés  que  la  compagnie  donnait 
au  gouvernement  nouveau;  les  cinq  autres  con- 
vives se  composaient  premièrement  de  trois  col- 
lègues de  M.  du  Loiret  dans  le  sénat,  qui,  avant 
de  parvenir  à  cette  dignité,  avaient  été  l'un  pro- 
cureur, l'autre  chimiste,  et  le  ti'oisième  géomètre; 
ensuite  d'un  membre  du  corps  législatif,  négo- 
ciant ruiné,  que  les  électeurs  avaient  nommé 
leur  mandataire  parce  qu'il  était  père  de  famille 
et  avait  besoin,  pour  élever  ses  enfants,  du 
traitement  annuel  de  r  0,000  fr. ,  accordé  aux 
législateurs  de  la  France  ;  enfin  d'un  poète  assez 
célèbre  qui  avait  obtenu  une  pension  considé- 
rable pour  avoir  célébré,  en  vers  alexandrins  , 
non  le  sacre  de  l'empereur,  non  la  bataille  d'Aus- 
terlitz  ou  la  naissance  du  roi  de  Rome ,  mais 
le  blocus  continental,  et  la  conquête  de  l'Es- 
pagne. 

La  maîtresse  du  logis  allait  de  l'un  à  l'autre 
convive,  agitant  sa  tête  et  ses  bras,  jouant  de 
la  prunelle  et  des  lèvres  pour  appuyer  ce  qu'elle 
disait  d'un  regard  hypocrite  et  d'un  sourire 
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forcé.  Ces  trois  roses  qui  s'agitaient  sur  son 
bonnet ,  ces  deux  rubans  de  sa  coiffure  flottant 
sur  son  cou  d'une  manière  évaporée ,  cet  éven- 
tail déployé  qu'elle  ne  cessait  de  promener  de- 
vant sa  figure  accompagnaient  bien  les  airs 
d'une  femme  vaniteuse,  qui ,  dévorée  du  besoin 
d'agir  et  de  briller,  fait  ses  délices  de  l'intrigue. 
On  se  mit  à  table  :  le  vieux  duc  royaliste  fut 
placé  à  côté  d'elle ,  et  moi  qui  savais  son  secret, 
j'étais  indigné  des  agaceries  par  lesquelles  elle 
provoquait  les  épanchements  du  pauvre  gen- 
tilhomme. Il  fut  question  de  la  séance  du  sénat; 
les  collègues  de  l'amphitryon  le  félicitèrent  du 
succès  qu'il  y  avait  obtenu.  Le  prestige  de  son 
éloquence  et  la  puissance  de  ses  raisonnements 
avaient ,  disaient-ils ,  entraîné  le  vote  du  sénat 
en  faveur  d'une  nouvelle  levée  de  deux  cent 
mille  hommes.  La  vérité  était  que  ce  grand 
orateur  n'avait  pas  rencontré  d'adversaire ,  et 
que  les  seuls  membres  de  l'assemble'e  qui  eussent 
pris  part  à  la  discussion  étaient  précisément  ces 
trois  sénateurs  qui  dînaient  chez  lui ,  et  qui  n'a- 
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valent  parlé  que  pour  appuyer,  en  quelques 
mots ,  les  conclusions  de  son  discours. 

Ceci  amena  la  conversation  sur  la  revue  que 
l'empereur  venait  de  passer  dans  le  carrousel. 
«  Quelles  admirables  troupes  !  s'écria  le  général  ; 
Alexandre  n'a  qu'à  bien  se  tenir.  Mais  qui 
S.  M.  I.  va-t-elle  mettre  à  sa  place  ?  Il  ne  lui 
reste  plus  de  frère  ni  de  gendre  à  couron- 
ner. » 

«  Je  bois ,  dit  le  sénateur  chimiste ,  à  la  prise 
de  Moscou.  » 

«  Et  moi ,  dit  le  poète ,  à  la  prise  des  grandes 
Indes.  » 

«  Bravo ,  dit  le  général ,  en  vidant  son  verre 
de  chambertin ,  cela  ne  peut  pas  manquer.  » 

«  Cela  est  infaillible ,  »  répéta  toute  la  com- 
pagnie. 

«Ce  serait  un  grand  plaisir  pour  vous,  gé- 
néral, lui  dit  le  sénateur  géomètre  d'une  voix 
cassée,  de  bivouaquer  sur  les  rives  du  Gange.  » 

«  Pour  moi ,  s'écria  le  poète ,  je  suis  tellement 
certain  de  ce  grand  événement,  que  j'ai  déjà 
composé ,  pour  chanter  le  vol  de  nos  aigles 
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autour  des  pagodes  de  Delhy ,  un  poème  hé- 
roïque de  deux  mille  vers.  » 

«  Vraiment?  répondit  la  comtesse;  eh!  bien , 
il  faudra  qu'au  sortir  de  table  vous  nous  en 
disiez  quelque  chose.  » 

Le  visage  de  l'enfant  d'Apollon  se  colora 
d'un  rouge  aussi  vif  que  celui  du  vin  pétillant 
dans  son  verre.  C'était  un  tout  petit  homme , 
fort  laid,  vieilli  avant  le  temps,  aux  yeux 
creux  et  étincelants ,  aux  cheveux  sales  et  ébou- 
riffés ,  dont  les  habits  et  le  linge ,  très  beaux 
et  très  fins  d'ailleurs ,  étaient  dans  un  désordre 
choquant,  et  qui  avait  des  mains  maigres  et 
ridées  couronnées  d'ongles  aussi  longs  que  ceux 
d'une  harpie.  Il  se  récria,  fit  le  modeste,  pré- 
tendit qu'il  n'avait  jamais  pu  retenir  de  mé- 
moire vingt  vers  de  sa  composition,  et  qu'il 
était  d'ailleurs  exténué  des  nombreuses  veilles 
que  lui  avait  coûtées  la  correction  de  son 
poème ,  qu'il  voulait  présenter  à  l'empereur,  et 
qui  devait  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Académie 
française. 

La  comtesse  l'ayant  pris  au  raot ,  et  lui  ayant 


l58  ALPHONSE    DORIA. 

répondu  qu'elle  serait  désespérée  de  le  fatiguer, 
le  pauvre  homme  eut  peur,  et  se  hâta  de  ré- 
pondre que  le  désir  de  lui  être  agréable  lui 
rendrait ,  à  coup  sûr ,  les  forces  et  la  mémoire. 
Le  général  nous  régala,  au  dessert,  de  ses 
prouesses  en  Espagne ,  des  couvents  qu'il  avait 
forcés ,  des  tableaux  qu'il  y  avait  pris ,  des  reli- 
gieuses qu'il  avait  mises  en  liberté,  et  des  dan- 
gers qu'il  avait  courus.  Entre  autres  anecdotes 
de  ce  genre  il  nous  conta  la  suivante ,  à  laquelle 
je  ne  fais  d'autre  changement  que  d'en  rendre 
le  récit  conforme  aux  règles  de  la  grammaire. 

CHAPITEE  VIL 

Récit  du  général  Orthez. 

«Il  y  a  deux  ans  (c'était  en  1810),  je  me 
trouvais  en  Andalousie  avec  le  grade  de  colonel. 
Un  jour,  le  maréchal  duc  d'Elchingen  me  pres- 
crivit ,  par  un  message ,  de  m 'emparer  d'une 
position  assez  importante  aux  environs  de  Sé- 
ville.  Je  fis  marcher  mon  régiment  :  les  habi- 
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lants ,  paraissant  effrayés ,  consentirent  à  capi- 
tuler. Nous  entrâmes  donc  dans  la  place  assez 
bien  fortifiée,  et  prîmes  nos  logements  chez  les 
habitants.  Je  m'installai ,  comnie  de  raison , 
dans  la  maison  de  l'alcade. 

«  La  nuit  suivante,  je  fus  réveillé  par  un  hus- 
sard, de  garde  à  ma  porte,  qui  m'annonça 
qu'une  jeune  fille  du  village  demandait  à  me 
parler.  Je  me  hâtai  de  m'habiller,  et  la  fis  in- 
troduire :  je  vis  entrer  une  Espagnole  de  dix- 
huit  à  vingt  ans,  belle  comme  la  mère  des 
amours ,  enveloppée  d'une  mantille  noire  qui 
lui  servait  à  la  fois  de  coiffure  et  de  mantelet , 
et  qu'elle  retenait  avec  grâce  sur  ses  épaules  en 
croisant  les  mains  sur  sa  poitrine.  Elle  me  dit, 
en  versant  un  torrent  de  larmes,  qu'elle  était 
fille  d'un  marchand  de  Séville,  et  devait  épou- 
ser le  chef  de  guérillas  qui  se  trouvait  dans  le 
village  lorsque  nous  l'avions  investi,  et  qui  avait 
signé  la  capitulation  en  même  temps  que  les 
autorités  municipales.  Elle  ajouta  qu'elle  venait 
d'apprendre  qu'elle  était  trahie  par  son  fiancé, 
prêt  à  en  épouser  une  autre.  Ici  elle  s'arrêta  : 
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les  sanglots  étouffaient  sa  voix.  Je  lui  demandai 
ce  que  je  pouvais  faire  pour  elle  :  alors  essuyant 
ses  larmes ,  et  me  regardant  d'un  air  résolu  : 

«Je  viens  me  venger  de  lui,  dit-elle.  Appre- 
nez que  celte  capitulation  n'est  qu'un  piège,  et 
que  dans  une  heure  le  village  sera  en  feu  et  les 
Français  assassinés.  » 

«  "Vous  serez  vengée,  lui  répondis-je,  je  vous 
le  promets.  » 

«Un  rayon  dejoie  brilla  dans  ses  yeux.  Ayant 
rabattu  précipitamment  sa  mantille  sur  son  vi- 
sage ,  elle  disparut. 

«  Je  donnai  aussitôt  l'ordre  à  l'un  de  mes  lieu- 
tenants de  prendre  cinq  cents  hommes  et  de 
les  disposer  autour  du  village.  Je  rassemblai  le 
reste  du  régiment,  et  fis  visiter  toutes  les  mai- 
sons avec  l'ordre  de  saisir  les  armes  et  les  ma- 
tières combustibles  qui  s'y  trouveraient;  en 
même  temps  un  autre  officier  très  intelligent 
fut  chargé  d'aller  s'assurer  de  Yk  personne  du 
chef  des  guérillas.  L'exécution  de  ces  ordres 
amena  la  découverte  d'une  assez  grande  quan- 
tité de  paille ,  de  résine  et  d'autres  substances 
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inflammables  placées  en  des  lieux  qui  ne  pou- 
vaient laisser  aucun  doute  sur  le  complot. 

«  Trillo  (  c'est  ainsi  que  se  nommait  l'ingrat 
amant)  fut  amené  devant -moi,  ainsi  que  plu- 
sieurs moines  et  cinq  ou  six  habitants  compro- 
mis dans  cette  affaire.  Trillo  était  un  gaillard 
vigoureux  et  de  bonne  mine,  vêtu  d'une  veste 
de  soie  verte  brodée  en  argent.  Je  lui  annonçai 
qu'il  allait  être  fusillé  ; 

«  Bien,  répondit-il  d'un  air  fier  et  insouciant, 
Vous  l'avez  échappé  belle.  Je  ne  demande  pour 
toute  grâce  qu'un  cigare  et  un  confesseur.  » 

«  Ce  religieux  qui  va  partager  ton  sort,  lui 
repartis-je  en  désignant  le  moine  sur  lequel  des 
papiers  avaient  été  saisis ,  pourra  te  donner  les 
secours  de  la  religion.  » 

«Me  tournant  alors  vers  les  paysans  arrêtés 
avec  eux  :  «  "Vous  êtes  tous  également  cou- 
pables, leur  dis-je;  mais  je  n'en  punirai  qu'un 
seul  :  arrangez-vous  pour  le  désigner  vous- 
mêmes,  7) 

«  Alors  ces  villageois  andalous ,  avec  une  im- 
passibilité stoïque,  convinrent  d'interroger  le 
I-  II 
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sort.  Ils  tirèrent  à  la  courte  paille  à  qui  serait 
fusillé.  Celui  à  qui  le  destin  fut  contraire  ne 
changea  pas  de  visage;  il  donna  une  poignée  de 
main  à  ses  camarades ,  leur  dit  adieu  de  l'air  le 
plus  dégagé  du  monde ,  et,  croisant  ses  bras,  se 
montra  prêt  à  mourir. 

«  Gomme  le  jour  n'était  pas  encore  venu,  je  fis 
conduire  chacun  des  trois  condamnés  en  pri- 
son; au  lever  de  l'aurore,  ils  devaient  subir  leur 
sentence.  A  peine  avais-je  donné  cet  ordre , 
qu'une  femme  voilée,  dont  la  voix  était  suffo- 
quée par  les  pleurs,  demande  à  m'entretenir  en 
particulier.  Elle  écarte  son  voile;  je  reconnais 
la  jeune  fille  qui  m'était  venue  trouver  deux 
heures  auparavant. 

«  Grâce  pour  lui,  me  dit-elle  en  joignant  ses 
mains  tremblantes  avec  l'expression  du  déses- 
poir ;  il  est  innocent.  » 

«  Non ,  répondis-je  ;  j'ai  entre  les  mains  l'irré- 
cusable preuve  de  son  crime.  » 

«  Il  est  innocent  envers  moi ,  répliqua-t-elle 
en  baissant  ses  yeux;  il  ne  m'a  pas  trahie;  je 
le   tiens    de  celle   même  que  je   croyais    ma 
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rivale  ;  pardonnez-lui  ;  qu'il  ne  soit  pas  dit  que 
mon  amour  l'ait  conduit  à  la  mort.  »  Et  la  jeune 
fille  me  prenait  les  mains  et  les  couvrait  de  ses 
larmes,  employant  dans  ses  prières  tout  ce  que 
la  passion  pouvait  lui  inspirer  de  plus  propre  à 
m'attendrir. 

(c  Mais  je  sentais  la  nécessité  d'un  exemple  ri- 
goureux :  le  devoir  militaire  me  rendit  inflexible. 
La  seule  faveur  que  je  lui  accordai  fut  un  der- 
nier adieu  à  son  amant. 

«  Je  me  recouchai  assez  agité  de  cette  scène  ; 
je  ne  pus  trouver  le  sommeil,  et  j'entendis  avec 
assez  d'émotion  au  point  du  jour  le  bruit  d'une 
décharge  de  mousqueterie  annonçant  que  l'ar- 
rêt était  exécuté.  Quelques  minutes  après ,  l'of- 
ficier qui  avait  commandé  le  feu  entra  tout 
effaré  dans  ma  chambre,  et  m'apprit  qu'au 
nombre  des  trois  personnes  fusillées  se  trouvait 
une  femme.  Je  le  sommai  de  s'expliquer.  Une 
jeune  fille,  munie  d'un  ordre  de  moi,  avait  pé- 
nétré dans  la  prison  de  Trillo ,  et  était  restée 
seule  avec  lui.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  on 
avait  vu  sortir  une  femme  voilée  pareille  à  celle 
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qui  y  était  entrée  ;  l'heure  de  l'exécution  étant 
venue,  on  avait  conduit  les  condamnés  sur  une 
plate-forme;  un  épais  brouillard  permettait  à 
peine  de  distinguer  leurs  traits,  et  d'ailleurs 
Trillo  avait  toujours  tenu  sa  main  sur  ses  yeux 
jusqu'au  moment  où  l'on  était  venu  pour  lui 
bander  les  yeux,  opération  qu'il  avait  voulu 
faire  lui-même;  le  signal  du  feu  avait  été  donné; 
il  était  tombé  mort,  en  laissant  échapper  une 
lettre  qu'il  tenait  dans  sa  main.  En  s'approchant 
pour  ramasser  les  corps,  on  avait  reconnu  avec 
une  douloureuse  surprise  qu'à  la  place  de  Trillo 
on  avait  exécuté  une  femme. 

«En  même  temps,  l'officier  me  remit  la  lettre 
ramassée  par  les  soldats;  elle  était  à  mon  adresse, 
et  contenait  ces  mots  : 

«  Barbare  ,  je  t'ai  sauvé  la  vie,  et  tu  n'as  pas 
a  voulu  m'accorder  celle  de  mon  fiancé;  c'est 
«  donc  moi  qui,  aux  dépens  de  mes  jours,  l'ar- 
«  lâcherai  à  la  mort.  Ne  le  crois  pas  assez  lâche 
«  pour  avoir  consenti  à  ce  que  je  périsse  à  sa 
«  place  ;  il  est  parti  persuadé  que  je  révélerais 
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«  mon  sexe  à  ses  bourreaux;  mais  j'ai  voulu  lui 
«  laisser  plus  de  temps  pour  se  mettre  à  l'abri 
«  de  tes  poursuites.  Je  lui  lègue  le  soin  de  nous 
«  venger  tous  deux.  Si  tu  tombes  jamais  entre 
«  ses  mains,  souviens-toi  que  l'idée  de  la  terrible 
«  punition  que  tu  subiras  lui  fut  suggérée  par 
«  moi.  Thérèsa.  » 

«  Le  maréchal  duc  d'Elchingen  m'envoya 
l'ordre  de  me  diriger  vers  la  Vieille-Castille. 
Obligé  de  diviser  mon  monde,  j'en  laissai  une 
bonne  partie  aux  environs  de  Séville,  et  je  pris 
avec  le  reste  la  route  de  Ségovie.  Il  y  avait  au 
pied  du  mont  Guadarama,  au  point  de  jonction 
de  deux  routes ,  un  poste  nommé  la  Fenta  de 
San-Raphaël.  Je  savais  qu'il  était  occupé ,  de- 
puis plusieurs  mois,  par  les  Français.  Nos  sol- 
dats avaient  eu  soin  de  construire  autour  d'une 
auberge,  seule  maison  qu'ils  eussent  trouvée 
dans  cet  endroit,  un  fossé,  un  rempart  en  terre 
et  une  palissade.  Ce  poste  dominait  tellement  la 
route,  que  ceux  qui  en  étaient  maîtres  pou- 
vaient la  fermer  et  l'ouvrir  à  leur  gré.  Nous 
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aperçûmes,  sur  le  rempart,  des  sentinelles  re- 
vêtues de  l'uniforme  français;  nous  avançâmes 
donc  sans  défiance ,  et  nous  nous  engageâmes 
dans  l'étroit  détour  que  forme  la  route  à  la  ra- 
cine de  la  montagne.  Mais  nous  fûmes  accueillis 
par  le  feu  de  plusieurs  pièces  de  canon  qui  se 
firent  jour  dans  nos  rangs,  et  par  une  effroyable 
décharge  de  mousqueterie  partant  des  murailles 
crénelées  de  l'auberge.  En  même  temps  le  cri 
de  vengeance  des  Espagnols,  Mort  aux  Fran- 
çais] fut  répété  par  des  milliers  de  voix  dans 
l'intérieur  de  ce  fort  que  nous  avions  cru  oc- 
cupé par  nos  troupes. 

«  Vous  aurez  sans  doute  compris  le  stratagème 
de  nos  ennemis,  qui,  s'étant  emparés  plusieurs 
jours  auparavant  d'un  poste  aussi  important, 
avaient  fait  revêtir  quelques-uns  des  leurs  d'u- 
niformes français.  J'ai  su  depuis  que  le  maré- 
chal gouverneur  de  la  province  m'avait  envoyé 
plusieurs  messages  successifs  pour  m'informer 
de  la  prise  de  la  Venta  de  San-Raphaél,  et 
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qu'ils  étaient  tous  tombés  au  pouvoir  de  l'en- 
nemi. 

a  Non-seulement  nous  nous  trouvâmes  exposés 
à  ce  double  feu ,  mais  bientôt  d'innombrables 
guérillas  débouchèrent  de  toutes  parts  des 
flancs  du  Guadarama.  Chaque  buisson,  chaque 
escarpement ,  chaque  étage  de  la  montagne 
vomissait  de  nouveaux  assaillants.  Nous  nous 
vîmes  cernés  de  tous  côtés,  et,  après  avoir 
inutilement  tenté  de  nous  frayer  un  passage 
sous  le  feu  de  l'artillerie,  je  reconnus  en  frémis- 
sant de  rage  qu'il  ne  nous  restait  plus  qu'à 
nous   rendre   ou   à  mourir. 

«  Le  devoir  m'ordonnait  de  ne  pas  prodiguer 
en  pure  perte  le  sang  de  mes  braves  soldats.  Je 
brisai  mon  épée,  je  fis  cesser  mon  feu,  et  com- 
prendre aux  Espagnols  postés  dans  le  fort  mon 
intention  de  mettre  bas  les  armes.  Un  détache- 
ment sortit  de  la  Venta  de  San-Raphaël.  Que 
devins-je  en  reconnnaissant  dans  la  personne 
de  son  commandant ,  Trillo ,  le  fiancé  de  Thé- 
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résa.  Il  m'arracha  le  tronçon  de  mon  épée  avec 
une  joie  féroce. 

«  Il  n'y  a  pas  long-temps,  colonel ,  que  nous 
nous  sommes  vus,  »  me  dit-il  en  me  jetant  un 
regard  où  se  peignait  îa  satisfaction  de  la  haine 
qui  voit  approcher  l'heure  de  la  vengeance. 

«  Je  lui  répondis  à  mon  tour  par  un  coup  d'œil 
qui  lui  disait  que  je  connaissais  la  destinée  qui 
m'attendait  ,   mais  qu'il   n'était  pas  en   son 
pouvoir  de  me  la  faire  craindre. 

«  Trillo,  après  avoir  partagé  ma  troupe  en  plu- 
sieurs bandes  et  fait  autant  de  parts  de  prison- 
niers qu'il  y  avait  de  corps  de  guérillas,  ne  vou- 
lut garder  que  moi  seul  pour  son  partage.  Il  prit 
une  centaine  d'hommes  avec  lui,  et  me  condui- 
sit dans  un  endroit  sauvage  situé  sur  le  revers  du 
Guadarama.  Quatre  hommes  firent  un  trou  dans 
le  sol.  Plusieurs  autres  m'attachèrent  les  mains 
et  me  portèrent  dans  l'excavation  qui  venait 
d'être  formée  :  c'était  mon  lit  funéraire  ;  ce  n'é- 
tait pas  à  moi  qu'on  appliquait  pour  la  pre- 
mière fois  cette  atroce  invention.  Déjà  plu- 
sieurs officiers  français  avaient  été  trouvés  en- 
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terrés  de  cette  manière  :  tout  leur  corps  à  l'ex- 
ception de  la  tête  était  enfoncé  dans  le  sol: 
ils  avaient  succombé  après  une  affreuse  agonie 
compliquée  d'inexprimables  tourments  tels  que 
la  suspension  graduelle  de  la  vie  daiis  leurs 
membres  paralysés,  le  dessèchement  de  la  tête 
sous  les  rayons  du  soleil,  la  soif  dévorante ,  les 
piqûres  de  moustiques  et  la  lenteur  d'une  dé- 
composition prévue,  sentie  et  désirée  par  la 
victime. 

«  Mais  ces  tourments  physiques  ne  suffisaient 
pas  encore  à  la  rage  de  mes  bourreaux  ;  lors- 
que je  fus  enseveli  tout  vivant,  huit  religieux 
parurent  sur  le  lieu  de  la  scène  ;  je  reconnus 
dans  quelques-uns  d'entre  eux  les  complices  de 
la  tentative  incendiaire  qui  m'avait  été  révélée 
par  Thérèsa.  Ils  étaient  habillés  comme  le  sont 
nos  prêtres  célébrant  l'office  des  morts.  L'un 
d'eux  s'approcha  de  moi;  tout  le  monde  s'é- 
carta ;  prévoyant  ce  qu'il  venait  faire ,  je  lui 
répondis  que  le  martyr  ne  se  confessait  pas  au 
bourreau.  Il  se  retira  sans  mot  dire ,  reprit  sa 
place  dans  la  procession;  et  ces  moines,  vrais 
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suppôts  (le  l'enfer,  vinrent  hurler  autour  de  moi 
les  prières  des  agonisants.  Vous  représentez- 
vous  le  spectacle  de  mon  enterrement  ?  Une 
montagne  escarpée,  hérissée  d'énormes  rochers 
de  granit,  un  torrent  coulant  en  nappes  d'é- 
cume le  long  de  cette  gorge  sauvage  ;  un 
pauvre  diable  inhumé  jusqu'au  cou,  une  troupe 
de  bandits  espagnols  au  teint  basané,  couverts 
de  haillons  de  toutes  couleurs,  rangés  en  demi- 
lune  derrière  leur  chef,  beau  jeune  homme,  cou- 
vert d'une  veste  desoie  brodée  en  argent,  appuyé 
sur  son  épée  et  souriant  d'un  air  diaboHque ,  et 
des  moines  affligés  de  cet  embonpoint  propre 
aux  religieux  qui  vivent  de  charité ,  aux  visages 
rebondis  et  enluminés,  se  tordant  la  bouche  à 
force  de  crier  autour  de  cette  tête  humaine  et 
assassinant  de  leurs  prières  un  malheureux  qui 
a  encore  des  oreilles  ,  mais  non  plus  l'usage  de 
ses  mains  pour  se  les  boucher  ;  voilà  une  scène 
qui  ne  manque  pas  d'être  assez  curieuse,  si  on 
la  voit  sous  un  certain  côté,  comme  il  faut  la 
voir  ici  en  sablant  un  excellent  vin  de  Cham- 
pagne, 
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«  Enfin  l'horrible  cérémonie  eut  son  terme , 
tout  le  monde  se  retira  à  l'exception  de  deux 
soldats  placés  en  faction  auprès  de  moi.  Trillo, 
avant  de  quitter  la  scène,  me  jeta  ces  paroles  de 
manière  à  n'être  entendu  que  de  moi  : 

«  J'ai  apaisé  l'ombre  de  Thérèsa.  » 

«  Le  soleil  se  couchait  derrière  la  cime  du  bois 
Guadarama;les  chants  de  villageois  montaient 
de  la  vallée  jusqu'à  mes  oreilles;  des  odeurs 
agréables  m'arrivaient  portées  par  une  brise 
qui  avait  passé  sur  les  plantes.  Je  ne  sais  pour- 
quoi les  sensations  que  j'éprouvais  en  ce  mo- 
ment, vinrent  plus  aisément  à  bout  de  mon 
courage  que  les  apprêts  de  mon  supplice  ;  des 
souvenirs  d'enfance  se  pressaient  dans  mon 
imagination  ;  je  songeai  à  quelques  moments 
d'éclat  qui  avaient  déjà  marqué  ma  carrière 
militaire,  à  la  gloire  et  à  l'avancement  qui 
m'eussent  été  réservés  ;  et  des  larmes ,  oui ,  je 
l'avoue  sans  honte,  des  larmes  causées  par  le 
regret  de  la  vie  coulèrent  de  mes  yeux. 

«Dans  ce  moment,  j'aperçus  un   troisième 
soldat  qui  s'entretenait  avec  mes  deux  faction- 
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naires  ;  je  le  vis  tirer  d'un  panier  qu'il  avait 
apporté,  deux  bouteilles  ;  quelque  temps  après 
il  s'éloigna.  Ceux-ci  me  parurent  être  dans  un 
état  complet  d'ivresse.  La  nuit  tombait  et  le 
silence  qu'elle  amenait  ne  fut  plus  troublé  au- 
tour de  moi  que  par  les  ronflements  de 
mes  deux  gaillards ,  qui  faisaient  en  ce  genre 
un  magnifique  duo. 

«  Le  troisième  soldat  qui  leur  avait  apporté 
le  liquide  enivrant  dont  ils  célébraient  si 
bien  les  louanges  à  leur  insu,  reparut  en 
marchant  à  pas  discrets  ;  il  s'assura  que  mes 
deux  gardiens  étaient  profondément  endor- 
mis ,  puis  donna  un  petit  coup  de  sifflet.  Une 
femme  parut  et  s'avança  vers  moi:  «  Ne  crai- 
gnez rien ,  me  dit-elle  ,  nous  venons  vous  dé- 
livrer. » 

«Son  compagnon  prit  un  bêche  cachée  dans 
un  tas  de  bruyère,  se  mit  à  l'ouvrage,  et  en 
moins  d'un  quart  d'heure  me  retira  de  mon 
affreux  cercueil. 

«Nous  redescendîmes  la  montagne  du  côté 
opposé  à  celui  par  lequel  j'avais  été  conduit  au 
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lieu  (le  mon  supplice.  Nous  trouvâmes  trois 
mules  toutes  sellées,  attachées  clans  un  taillis 
assez  épais  ;  nous  montâmes  dessus. 

a  Quel  est  le  poste  français  le  plus  voisin  ?» 
me  dit  ma  libératrice.  «  C'est  celui  d'Otéro  de 
Herréros,  »  répondis-je. 

«  Eh  bien!  répliqua-t-elle,  piquons  des  deux 
pour  nous  y  rendre  au  plus  vite.  »  Nous  mîmes 
les  mules  au  galop  et  arrivâmes  assez  prorap- 
tement,  sans  avoir  fait  aucune  mauvaise  ren- 
contre, au  poste  d'Otéro.  La  vue  des  uniformes 
français  me  fit  battre  le  cœur  délicieusement  : 
je  serais  volontiers  sauté  au  cou  du  premier 
factionnaire  que  j'aperçus. 

«  Maintenant  puis-je  savoir  à  qui  je  dois  mon 
salut!  »  dis-je  à  mon  inconnue  qui  avait  fait  ar- 
rêter les  mules  aune  certaine  distance  du  quar- 
tier français  ? 

«JemenommeThéodora,  répondit-elle  :  c'est 
moi  qui  étais  la  rivale  de  l'infortunée  Thérèsa; 
nous  aimions  toutes  deux  en  même  temps  le 
lâche  et  perfide  Trillo  ;  il  avait  fart  de  nous 
persuader  tour  à  tour  qu'il  préférait  l'une  à 
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l'antre.  Quand  Thérèsa  est  venue  vous  trouver 
pour  vous  révéler  la  conspiration  formée  par 
Trillo,  elle  venait  de  découvrir  quelque  témoi- 
gnage de  sa  perfidie;  mais  il  parvint  à  la  replon- 
ger dans  l'erreur  par  une  lettre  qu'il  lui  écrivit 
de  sa  prison.  Le  lâche  accepta  le  sacrifice  de 
l'infortunée  qu'il  trahissait; et  l'unique  foi  qu'il 
lui  ait  gardée,  a  été  dans  le  soin  qu'il  a  pris  d'ac- 
complir contre  vous  la  terrible  vengeance  qu'elle 
lui  avait  léguée.  En  vous  délivrant,  j'ai  voulu 
me  venger  à  mon  tour  de  Trillo.  Si  vous  voulez 
en  savoir  davantage,  venez  à  Séville  ;  voici  mon 
adresse.  »  En  disant  ces  mots  elle  me  remit  un 
petit  portefeuille  de  soie  rose.  Il  faut  vous  dire 
que  jusqu'à  ce  moment  elle  était  toujours  restée 
voilée. 

«  Au  moins,  réphquai-je,  permettez-moi  de 
voir  les  traits  de  ma  libératrice ,  et  de  graver  son 
image  dans  mon  cœur!  »  Mais  la  cruelle  me  fit 
un  signe  d'adieu  avec  la  main,  et,  tournant  la 
bride  de  sa  mule ,  s'éloigna  de  moi  au  galop , 
suivie  de  son  fidèle  compagnon. 

«Je  fusreçu  par  raesfrères  d'armes  avec  la  joie 
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qu'il  VOUS  est  facile  de  concevoir;  ils  avaient  ap- 
pris la  malheureuse  affaire  de  la  venta  de  San- 
Raphaël;  un  déserteur  espagnol  leur  avait  fait 
connaître  aussi  les  cruelles  intentions  de  Trillo 
à  mon  égard  :  ils  n'en  pouvaient  croire  leurs 
yeux  quand  je  reparus  devant  eux.  Loin  de  me 
témoigner  du  mécontentement  à  cause  de  l'échec 
éprouvé  par  mon  régiment,  le  maréchal,  gou- 
verneur derAndalousie,me  confia,  peudetemps 
après,  la  direction  d'une  manoeuvre  militaire 
très  importante.  Vous  vous  imaginez  facilement 
quel  désir  j'éprouvais  de  prendre  ma  revanche 
sur  Trillo.  Plusieurs  mois  s'écoulèrent  avant  que 
le  sort  de  la  guerre  me  permît  de  me  mettre  à 
sa  poursuite.  Enfin,  prévenu  un  jour  par  un 
blessé  appartenant  à  sa  guérilla  qu'il  se  propo- 
sait d'attaquer  un  riche  convoi  destiné  pour 
Valladolid,  je  recommandai  au  commandant  de 
prendre  moins  de  troupes  qu'on  n'avait  coutume 
de  le  faire  en  semblable  circonstance;  et  j'ajou- 
tai que  je  me  chargeais  de  veiller  avec  les 
miennes  à  la  sûreté  de  l'expédition.  En  consé- 
quence, je  m'embusquai  sur  des  hauteurs  bor- 
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dant  un  passage  assez  dangereux  qui  était  le  seul 
endroit  dans  lequel  nous  présumions  que  le 
"convoi  pût  être  attaqué.  L'événement  justifia 
les  mesures  que  j'avais  prises.  La  bande  de 
Trillo  vint  assaillir  le  convoi,  sur  le  point  où 
je  l'attendais;  dès  que  je  vis  sa  guérilla  aux  prises 
avec  l'escorte  de  l'expédition,  et  que  j'eus  le- 
connu  Trillo  à  la  plume  rouge  qui  ombrageait 
son  chapeau,  et  k  sa  veste  verte  brodée  d'argent, 
je  donnai  à  ma  troupe  le  signal  convenu.  Elle 
descendit  à  petit  bruit  de  l'éminence  sur  la- 
quelle je  l'avais  postée,  enveloppa  Trillo  et  ses 
partisans  :  en  un  moment,  tous  ceux  qui  résis- 
tèrent furent  mis  hors  de  combat,  et  quatre  de 
mes  hommes  les  plus  vigoureux,  suivantl'ordre 
que  je  leur  avais  donné,  se  jetèrent  sur  Trillo, 
et  s'emparèrent  de  sa  personne  au  moment  où, 
se  jugeant  perdu,  il  allait  se  percer  de  son  e'pée. 
Tout  cela  fut  l'affaire  de  quelques  minutes  :  on 
l'amena  devant  moi. 

«  Monstre  !  lui  dis-je,  je  ne  serais  que  juste  en 
t'infligeant  le  supplice  auquel  tu  m'avais  con- 
damné, et  je  serai  clément  en  ne  te  faisant  subir 
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qu'une  mort  ordinaire.  Ce  n'est  pas  aux  hommes 
qui  souillent  comme  toi  le  nom  espagnol  qu'il 
a  été  donné  d'empêcher  les  Français  de  régner 
sur  l'Espagne.  » 

«L'Espagnol  sait  se  venger  et  mourir,  répon- 
dit Trillo  avec  un  ton  calme  et  une  attitude  or- 
gueilleuse; tous  les  moyens  sont  bons  à  qui 
défend  la  liberté  de  son  pays.  Le  jour  n'est  pas 
éloigné  où  cette  terre  qui  va  embrasser  mes  os 
avec  amour,  rejettera  les  trois  démons  qui  la 
désolent,  Napoléon,  Joseph  et  Godoy.  Hier,  mon 
poignard  a  fait  justice  de  l'infâme  Théodora...  !  » 

«  Scélérat ,  m'écriai-je,  est-il  vrai  que  tu  te 
sois  baigné  dans  le  sang  de  cette  généreuse  fille 
qui  m'a  délivré  ?» 

«  Oui,  reprit-il  avec  un  sourire  épouvan- 
table ,  et  périsse  ainsi  tout  ami  des  Français  ! 
Amen  !  » 

«En  prononçant  ce  dernier  mot,  ce  chef  de 
partisans  fit  dévotement  le  signe  de  la  croix  ; 
je  dois  ajouter  qu'il  se  confessa  avant  de  mou- 
rir, et  récita  tout  haut  son  chapelet,  jusqu'au 
I.  12 
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moment  où  il  tomba,  frappé  d'une  balle  mor- 
telle. » 

Le  général  marqua  la  fin  de  son  récit  en  vi- 
dant une  tasse  de  café ,  qui,  au  grand  regret  de 
la  maîtresse  de  la  maison ,  s'était  refroidie  de- 
vant lui. 

«  Ainsi  vous  n'avez  jamais  vu  cette  pauvre 
Théodora  ?  lui  demandèrent  plusieurs  dames  à 
la  fois.  — Jamais,  répondit  le  général  ,  mais  je 
l'ai  souvent  rencontrée  dans  mes  rêves.  » 


CHAPITRE  VIII. 


De  racharnement  avec  lequel  un  poète,  qui  était  au 
nombre  des  convives,  fit  subir  la  lecture  de  ses  vers 
au  reste  de  la  compagnie. 


Ce  récit  nous  avait  retenus  long-temps  à  ta- 
ble ,  et  lorsqu'on  passa  dans  le  salon ,  personne 
ne  songeait  à  la  pièce  de  vers  que  le  pauvre 
poète  avait  promis  de  nous  débiter. 

MaiS;  aspirant  à  la  gloire  de  nous  faire  tous 
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prisonniers ,  M,  Hector  emboucha  la  trompette 
et  au  moment  décisif  engagea  la  bataille. 

Il  ne  s'était  même  pas  donné  le  temps  de  ti- 
rer son  manuscrit ,  et  tout  en  mettant  la  main 
à  sa  poche,  avait  commencé  à  nous  réciter  de 
mémoire  l'exorde  de  son  poëme  intitulé  :  la 
Conquête  de  l'Inde. 

Cette  manœuvre  savante  ôta  d'abord  toute 
espérance  aux  fuyards,  et  quand  leur  vainqueur 
eut  entonné  d'une  voix  foudroyante  son  pre- 
mier hémistiche  : 

«  Je  chante  ce  héros,  etc.,  » 

ils  retombèrent  accablés  sur  leurs  sièges,  et 
pâles  de  terreur. 

J'étais  peut-être  le  seul  qui  prisse  plaisir  à  la 
lecture  du  poëme  de  M.  Hector:  non  pas  que 
je  fusse  le  moins  du  monde  charmé  de  son  ou- 
vrage ;  jel'écoutais  à  peine;  mais  parce  que  rien 
ne  me  semblait  plus  plaisant  que  le  spectacle  d'un 
homme  se  donnant  tant  de  peine  pour  en- 
nuyer des  gens  bien  élevés ,  remplissant  un  im- 
mense salon  des  éclats  de  sa  voix  grondante , 
comme  s'il  eût  voulu  crier  d'autant  plus  fort 
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qu'on  était  moins  enclin  à  l'entendre ,  essuyant 
de  temps  en  temps  avec  son  mouchoir  son 
visa'ge  Daigné  de  sueur  et  rougi  par  un  faux  en- 
thousiasme que  personne  ne  partageait. 

On  attendait  avec  une  visible  anxiété  la  fin 
de  son  premier  chant ,  pour  recouvrer  la  li- 
berté ,  mais  soit  que  ce  chant  fût  en  effet  d'une 
longueur  démesurée ,  soit  que  le  traître  eût 
passé,  sans  aucun  repos,  à  son  second  chant , 
pour  prolonger  son  plaisir  et  notre  supplice  , 
deux  mortelles  heures  étaient  presque  écoulées, 
et  le  poète,  hors  d'haleine,  enroué,  épuisé, 
trouvait  encore,  dans  l'acharnement  de  son  im- 
placable amour-propre ,  la  force  de  nous  déco- 
cher ses  rimes  inépuisables.  Les  dames  se  pas- 
saient depuis  long-temps  un  petit  flacon  rempli 
de  sels  volatils,  pour  s'empêcher  de  s'évanouir. 
Enfin,  hors  d'état  de  résister  davantage,  à 
cause  de  la  faiblesse  de  leur  constitution  ,  elles 
se  levèrent  en  masse,  et  sortirent  reconduites, 
jusqu'à  la  porte  du  salon,  par  la  comtesse ,  qui 
se  confondait  tout  bas  en  excuses.  Mais  tel  était 
réchauffement  de  M.  Hector,  qu'il  ne  s'aper- 
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rut  pas  de  ce  mouvement  et  continua  de  plus 
belle.  Les  autres  personnes,  encouragées  par  sa 
préoccupation  ,  se  décidèrent  à  fuir  également 
le  champ  de  bataille,  et  s'éclipsèrent  tout  dou- 
cement, une  à  une  ,  avec  le  même  succès.  Il  ne 
resta  plus  dans  le  salon  que  M.  le  comte  du 
Loiret,  qui  avait  eu  le  bonheur  de  tomber  dans 
un  profond  sommeil  ;  la  comtesse  qui  étouffait 
ses  bâillements  avec  sa  main  blanche,  potelée 
et  couverte  de  bagues ,  et  moi,  le  plus  heureux 
et  le  plus  amusé  de  toute  la  compagnie. 

Enfin,  l'infortuné  poète  ayant  eu  besoin  de 
lever  les  yeux  au  ciel,  pour  donner  plus  d'ex- 
pression à  une  tirade ,  dans  laquelle  il  invo- 
quait en  faveur  de  Napoléon  toutes  les  divinités 
guerrières  de  l'Olympe  ,  remarqua  une  chaise 
vide;  à  cette  vue,  précipité  du  ciel,  il  promena 
ses  yeux  de  tous  côtés,  et  presque  partout  ren- 
contra la  solitude. 

«Si  j'avais  su  que  l'on  fût  si  pressé....  » 
En  prononçant  cette  phrase  qu'il   n'acheva 
pas,  il  roulait  avec  un  air  de  mauvaise  humeur, 
autour  de  son  manuscrit  refermé,  un  bout  de 
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ficelle  ;  il  remit  le  rouleau  dans  sa  poche ,  et 
sort\t  après  avoir  fait  une  profonde  révérence 
à  la  comtesse  ,  et  pris  la  main  de  M.  du  Loiret 
qui  se  réveilla  en  sursaut. 

CHAPITRE  IX. 

Du  rendez-vous  donné  à  Alphonse  par  la  fille  de  M.  Desprez, 
et  des  motifs  qui  le  déterminèrent  à  quitter,  au  plus  vite, 
\a  maison  de  M.  le  comte  du  Loiret. 

Quand  je  fus  monté  dans  ma  chambre ,  le 
premier  objet  qui  frappa  ma  vue,  fut  une  pe- 
tite lettre  pliée  en  triangle  déposée  sur  ma 
table.  J'en  romps  le  cachet,  et  j'y  trouve  les 
mots  suivants  :  «  Je  désire  vous  parler  ;  venez 
frapper  demain  à  deux  heures  précises  ,  à  la 
porte  de  notre  jardin.  »  Pour  toute  signature, 
il  n'y  avait  que  l'initiale  D.  Si  je  n'avais  pas  re- 
connu l'écriture  de  Dagana,  d'après  le  souvenir 
de  quelques  mots  tracés  par  elle  sur  la  première 
page  d'un  livre  que  j'avais  ouvert  un  jour  en 
faisant  son  portrait ,  je  me  serais  vainement 
creusé  la  cervelle  pour  deviner  de  quelle  main 
me  venait  ce  billet.  C'était  la  première  lettre 
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que  je  recevais  d'une  femme  ;  aussi  étais-je 
tout  rempli  (le  surprise,  de  joie  et  d'orgueil. 
Seulement  je  me  disais  plusieurs  fois  intérieu- 
rement :  Il  est  bien  dommage  qu'elle  ne  soit 
pas  blanche;  mais  je  me  souvenais  de  ses  admi- 
rables cheveux ,  pareils  aux  tiges  traînantes  et 
mélancoliques  de  l'ébénier  en  fleurs;  de  ses 
yeux  noirs,  étincelants  comme  deux  étoiles  ré- 
fléchies par  une  belle  nuit  dans  un  lac  tran- 
quille; de  ses  dents,  dont  la  blancheur  eût  fait 
croire  qu'elle  avait  les  lèvres  parsemées  de 
gouttes  de  lait  ;  et  enfin  de  la  grâce  de  ses  at- 
titudes et  de  la  majesté  de  sa  taille. 

L'agitation  que  me  causait  la  perspective  de 
ce  rendez-vous  ne  me  permit  pas  de  goûter  le 
sommeil;  je  me  levai  à  la  pointe  du  jour,  et,  re- 
gardant ma  montre,  je  calculai  combien  d'heu- 
res et  de  minutes  devaient  s'écouler,  avant  que 
le  moment  de  me  rendre  chez  Dagana  fut  ar- 
rivé; assis  sur  le  bord  de  mon  lit,  à  demi  ha- 
billé, je  restai  abîmé  en  de  profondes  réflexions; 
il  me  fallut  enfin  reprendre  le  cours  de  mes 
occupations. 
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Lorsque  j'eus  passé  environ  trois  heures  dans 
le  cabinet  de  M.  le  comte,  à  remettre  au  net 
plusieurs  discours  qu'il  préparait  d'avance  pour 
des  circonstances  qui  pouvaient  ne  jamais  se 
présenter  et  qui  devaient  lui  permettre  d'éton- 
ner tout  le  monde  par  d'éloquentes  improvisa- 
tions dont  lui  et  moi  nous  aurions  eu  seuls  le 
secret ,  je  passai  avec  lui  dans  la  salle  du  dé- 
jeuner où  nous  attendait  la  comtesse  dans  un 
gracieux  négligé  du  matin.  C'est  à  cette  heure 
qu'il  est,  je  crois,  le  plus  facile  d'étudier  les 
physionomies.  Le  visage  reposé  par  la  nuit , 
a  une  sorte  de  candeur  involontaire,  qui 
lui  laisse  refléter  les  habitudes  de  l'esprit  et  du 
caractère.  Les  clignements  d'yeux  ,  les  souri- 
res, toutes  les  grimaces  qui  composent  le  ma- 
nège de  la  coquetterie  ou  de  la  politesse  ne  sont 
pas  encore  en  exercice;  les  ressources  de^'art 
ne  déguisent  pas  la  trace  des  années  ou  les  dis- 
grâces de  la  nature;  les  joues  ont  leur  couleur 
naturelle;  les  rides  sont  à  leurs  places,  les  che- 
veux ne  sont  enrichis  par  aucun  emprunt. 
C'est  ce  qui  fait  que  souvent   une  personne 
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diffère  tant  d'elle-même,  si  on  la  revoit  le  ma- 
tin, après  l'avoir  vue  la  veille  au  soir. 

J'ai  encore  une  autre  remarque  à  faire  sur  le 
déjeuner;  j'ai  remarqué  que  ce  repas  était  ce- 
lui où  ceux  qui  vivent  ensemble  étaient  le  plus 
disposés  à  se  quereller;  cela  vient  de  plusieurs 
causes  :  quelquefois  d'un  sommeil  troublé  par 
un  dîner  de  la  veille  mal  digéré,  tantôt  du 
souvenir  plus  vif  d'un  désagrément,  tantôt 
d'un  secret  malaise  de  la  conscience  que  ne 
soulage  aucune  distraction,  peut-être  aussi 
d'un  besoin  de  se  servir  de  son  esprit  et  de  sa 
langue,  besoin  qui  ne  sachant  où  se  prendre, 
nous  pousse  à  faire  enrager  les  autres  ;  enfin  je 
mettrai  en  ligne  de  compte  une  dernière  cause: 
chacun  retrouve  les  antres  si  laids  qu'il  les  en 
punit  en  leur  cherchant  querelle. 

.Te  fis  toutes  ces  réflexions  en  déjeunant 
avec  M.  le  comte  et  sa  femme  ;  celle-ci ,  qui  ne 
m'avait  pas  semblée  dépourvue  d'agrément 
lorsque  je  l'avais  vue  la  veille  à  une  heure  plus 
avancée,  et  sur  tout  le  soir,  lorsqu'elle  était 
animée  par  le  désir  de  faire    avec  grâce  les 
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honneurs  de  sa  maison,  me  paraissait  mainte- 
nant ridée,  vieillie  de  dix  ans,  avec  des  joues 
creuses  et  pâles,  un  sourire  faux,  un  regard 
plein  de  ruse  et  de  dureté.  Le  mari  et  la  femme 
employèrent  à  se  dire  des  choses  piquantes 
tout  le  temps  du  déjeuner.  L'une  parlait  avec 
une  volubilité  acariâtre  en  faisant  beaucoup  de 
gestes  ;  l'autre  conservait  son  flegme  sénato- 
rial en  prenant  sa  tasse  de  café  ,  et  se  bornait 
à  jeter,  de  temps  en  temps,  à  sa  femme  quel- 
ques répliques  mortifiantes. 

La  discussion  avait  commencé  par  des  re- 
proches qu'elle  lui  avait  adressés  sur  son 
incroyable  négligence  dans  les  démarches 
nécessaires  pour  obtenir  le  titre  de  duc;  elle 
se  plaignait  d'être  obligée  de  tout  faire  à  cet 
égard,  et  accusait  avec  aigreur  le  vieux  révo- 
lutionnaire de  93,  devenu  grand  dignitaire  de 
l'empire,  de  manquer  d'ambition;  elle  tradui- 
sait souvent  ce  dernier  mot  par  ceux  de  sen- 
timents élei>és.  Le  comte  à  son  tour  répriman- 
dait sa  femme  de  le  compromettre  par  son 
intempérance    de    langage,    son    activité    in- 
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quiète,  son  désir  insatiable  de  briller;  il  alla 
même  jusqu'à  lâcher  le  mot  d'intrigue.  Sa 
femme,  à  qui  la  colère  tenait  lieu  de  fard,  et 
qui,  après  avoir  épuisé,  pour  railler  le  peu 
d'énergie  de  son  mari,  une  liste  d'injures  peu 
dignes  d'une  épouse  de  sénateur  et  d'une  dame 
de'  la  cour,  termina  en  lui  disant  que  sans 
do.ute  à  l'époque  où  il  portait  le  bonnet  rouge 
il  avait  un  peu  plus  de  sang  dans  les  veines. 
Alors  ,  elle  se  leva,  et  me  fit  signe  de  la  suivre. 

Nous  arrivâmes  jusqu'à  son  boudoir ,  et  là , 
l'œil  enflammé  par  la  scène  qui  venait  d'avoir 
lieu  : 

«  J'ai  besoin ,  Monsieur ,  d'avoir  une  explica- 
tion avec  vous;  en  réfléchissant  sur  ce  que 
vous  m'avez  répondu  hier  quand  je  vous  in- 
terrogeais sur  le  moment  auquel  vous  aviez 
pénétré  dans  mon  boudoir,  il  m'a  paru  im- 
possible que  vous  n'eussiez  pas  entendu  quel- 
que chose  d'un  entretien  que  j'avais  ici  avec 
une  femme  de  mes  amies  ;  je  ne  conçois  pas 
comment  vous  auriez  pu  sortir  de  mon  appar- 
tement, puisque  la  porte  en  était  fermée  à  clé. 
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Avouez-moi  donc  la  vérité  ;  vous  étiez  caché 
dans  ce  corridor  et  vous  avez  entendu  tout 
ce  que  nous  disions?  » 

L'intrigante  comtesse  attachait  sur  moi  ses 
regards  perçants;  je  ne  crus  pas  la  chose  digne 
de  me  coûter  un  mensonge ,  et  je  répondis  : 

«Il  est  vrai  que  je  me  trouvais  enfermé;  et 
ii  ne  serait  pas  impossible  que  j'eusse  entendu 
quelques  mots...  » 

Le  visage  de  la  comtesse  changea  plusieurs 
fois  de  couleur:  il  devint  d'abord  plus  rouge 
qu'il  n'était,  puis  extrêmement  pâle. 

«  Cela  suffit,  reprit-elle  après  une  pause  de 
quelques  minutes  :  vous  voici  dépositaire  d'un 
secret  qui,  intéressant  mon  honneur,  m'est 
plus  précieux  que  ma  vie.  Choisissez  entre  ma 
haine  et  mon  amitié,  mon  ressentiment  et  ma 
protection,  ma  vengeance  la  plus  implacable  et 
ma  confiance  la  plus  intime.  En  un  mot ,  vous 
savez  combien  je  suis  dévouée  à  l'empereur  et 
tout  ce  que  je  sacrifie  à  son  service;  associez- 
vous  à  mon  zèle ,  vous  en  serez  récompensé 
au-delà   de  toute  espérance;  mais  si  vous  me 
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refusez,  tremblez,  imprudent:  une  prison  per- 
pétuelle ,  voilà  le  sort  qui  vous  attend  !  » 

J'avais  de  la  timidité  dans  l'esprit,  mais  du 
courage  dans  le  caractère.  Une  menace  faisait 
sur  moi  l'effet  que  produit  le  son  de  la  trom- 
pette sur  un  coursier  qui,  bien  que  doux  dans 
ses  allures,  a  long-temps  respire  la  fumée  des 
batailles.  Ceci  est  la  noblesse  naturelle,  voilà 
celle  qu'on  ne  puise  pas  dans  le  sang,  et  la  seule 
dont  il  soit  permis  de  se  glorifier.  Pour  moi , 
je  ne  crains  pas  de  l'avouer,  ce  dont  j'ai  tou- 
jours été  le  plus  fier  c'est  de  ma  fierté  même. 
On  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'attachant  un  re- 
gard superbe  sur  la  comtesse,  je  lui  aie  répondu 
d'une  voix  assurée  : 

«Madame,  je  n'accepte  nullement  l'alter- 
native que  vous  m'offrez;  j'ai  une  égale  répu- 
gnance pour  l'une  et  l'autre  des  situations 
entre  lesquelles  vous  me  forcez  à  choi- 
sir; je  suis  aussi  peu  enclin  à  passer  le  reste 
de  ma  vie  sous  les  verroux  que  peu  disposé  à 
rendre  à  Sa  Majesté  le  genre  de  services  que 
vous  me  proposez.  Cependant,  à  vous  dire  vrai, 
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s'il  fallait  absolument  opter,  la  prison  me  sem- 
blerait préférable;  mais  je  ne  croirai  jamais 
que,  sous  le  règne  d'un  monarque  élu  par  le 
peuple,  qui  ne  serait  pas  sur  le  trône  si  l'on 
n'eût  renversé  la  Bastille ,  on  aille  croupir  dans 
les  prisons  parce  qu'on  refuse  d'aider  à  les 
remplir.  » 

«  Nous  verrons,  répliqua  la  comtesse  en  mor- 
dant ses  lèvres  de  dépit  et  en  chiffonnant 
entre  ses  doigts  sa  pèlerine  de  dentelle;  nous 
verrons  si  mon  pouvoir  ne  va  pas  jusqu'à  faire 
enfermer  un  vaurien  qui  surprend  les  secrets  d'E- 
tat etse  permet  d'abominables  propos  contre  le 
règne  et  la  personne  de  notre  bicn-aimé  souve- 
rain, w 

Je  ne  répondis  à  cette  nouvelle  menace  qu'en 
avançant  les  deux  lèvres  pressées  l'une  contre 
l'autre ,  ce  qui  s'appelle  vulgairement/^ire  la 
moue;  mais  ce  qui,  dans  une  pareille  conjonc- 
ture ,  était  le  signe  le  plus  significatif  du  dé- 
dain et  aurait  pu  se  traduire  par  ces  paroles  : 
«Vous  êtes  une  vieille  folle;  tempêtez  tant  que 
vous  voudrez  :  je  me  ris  de  vous.  » 
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Pour  mieux  lui  faire  sentir  qu'elle  n'avait  pu 
troubler  mon  courage ,  je  lui  tournai  le  dos  et 
m'éloignai  du  pas  tranquille  d'un  homme  qui 
se  promène  pour  son  plaisir.  Je  l'entendis,  en 
fermant  la  porte,  se  livrer  à  l'accès  de  colère, 
suspendu  par  la  stupéfaction  où  l'avait  jetée 
mon  impertinence  ;  les  éclats  de  sa  voix  par- 
vinrent encore  à  mes  oreilles  lorsque  je  fus  sur 
l'escalier,  et  je  ne  me  dérobai  au  son  de  sa  gla- 
pissante fureur  qu'en  m'enfermant  dans  ma 
chambre.  Làje  jetai  pêle-mêle  dans  une  malle  le 
peu  d'effets  que  j'eusse  déballés  depuis  deux 
jours  ;  et  sitôt  qu'à  l'aide  de  mon  genou  appuyé 
sur  le  couvercle,  je  fus  parvenu  à  comprimer 
le  désordre  des  objets  qu'elle  contenait ,  je  des- 
cendis quatre  à  quatre  les  degrés  de  l'escalier  et 
je  courus  chez  mon  père  pour  lui  raconter  ce 
qui  venait  de  se  passer.  Ma  conduite  ne  lui 
parut  nullement  répréhensible. 

Ce  qui  le  rassurait,  c'est  qu'ayant  fait  le  por- 
trait de  la  femme  du  ministre  de  la  police,  il  es- 
pérait exciter  son  intérêt  en  ma  faveur  et  pré- 
venir ainsi  les  rapports  calomnieux  que  la  com- 
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tesse  du  Loiret  pourrait  adresser  à  la  police 
impériale.  Il  quitta  en  diligence  son  atelier, 
ôta  sa  blouse  grise,  mit  une  cravate  blanche 
et  son  fidèle  habit  vert  dont  le  collet  était  tant 
soit  peu  noirci  et  graissé  par  le  frottement  de 
sa  queue,  et  sans  rien  dire  à  ma  mère ,  prit  le 
chemin  de  l'hôtel  du  ministre. 
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CHAPITRE  X. 


De  ce  qui  se  passa  dans  l'entrevue  qu'Alphonse  eut  avec 
Dagana. 


Je  n'avais  jusie  que  le  temps  de  me  rendre 
au  rendez-vous  que  m'avait  donné  la  belle  Mau- 
resse.  Ma  pensée  fut  toute  remplie  de  son 
image:  insouciant  au  reste  de  ma  destinée,  je 
ne  songeais  plus  qu'au  plaisir  de  la  voir  j  j'ef- 
fleurai le  pavé  dans  ma  marche  légère  et  rapide, 
et  je  faillis  renverser  plusieurs  passants  qui  n'en 
pouvaient  mais.  J'arrive  ;  le  cœur  me  bat  :  en 
apercevant  le  mur  du  jardin  je  m'arrête  pour 
donner  à  mes  esprits  le  temps  de  se  remettre , 
puis  je  fais  quelques  pas  et  me  voici  devant  la 
porte  ;  je  peux  frapper, mais  je  n'ose;  je  reviens 
encore  sur  mes  traces ,  incapable  de  dompter 
l'émotion  qui  m'agite ,  baissant  la  tête  pour  en 
dérober  les  signes  aux  indifférents. 

Honteux  de  ma  faiblesse,  je  m'élance  tout  à 

i3 
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coup  vers  la  porte ,  et ,  sans  me  donner  le  temps 
de  la  réflexion  ,  j'y  frappe  le  signal  convenu. 

La  porte  s'ouvre  d'elle-même,  je  la  referme 
et  me  trouve  seul  dans  un  charmant  jardin 
dont  les  arbres  étaient  tellement  touffus  et 
pressés ,  que  les  sentiers  y  suffisaient  à  peine 
au  passage  d'une  personne.  On  y  voyait  des 
productions  de  tous  les  pays.  Je  ne  pouvais 
faire  un  pas  sans  froisser  quelques  grappes 
de  fleurs  qui  me  barraient  le  passage  et  tom- 
baient en  pluie  sur  mes  habits.  Un  nombre 
infini  d'oiseaux  faisaient  entendre  leur  ra- 
mage presque  assourdissant  sous  ces  dômes 
de  verdure.  En  avançant  je  découvre,  sur  ma 
droite,  une  magnifique  volière  dont  tous  les  bar- 
reaux étaient  argentés  et  qui  élait  remplie  des 
oiseaux  les  plus  rares  de  l'Afrique  et  de  l'Asie, 
dont  les  chants  se  mêlaient  à  ceux  qui  par-^ 
talent  des  bosquets  voisins. 

Je  commençais  à  me  lassser  de  ma  prome- 
nade solitaire  lorsque  j'aperçus  une  espèce  de 
cabane  dans  le  genre  suisse,  avec  un  escalier  et 
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un  balcon  en  dehors.  Rien  ne  saurait  être  plus 
pittoresque  ;  elle  était  bâtie  d'une  manière 
toute  rustique  avec  des  troncs  d'arbre,  liés  les 
uns  aux  autres  par  un  ciment  grossier.  Le  toit 
en  était  en  chaume  et  couvert  çà  et  là  de  touffes 
d'herbes.  Un  cep  de  vigne  s'étendait  au-dessus 
de  la  porte;  le  lierre  serpentait  capricieuse- 
ment sur  le  reste  de  la  façade  et,  en  encadrant 
une  petite  fenêtre,  produisait  l'effet  le  plus 
poétique  du  monde. 

Cette  fenêtre  s'ouvre,  et  j'aperçois  Dagana 
coiffée  d'un  chapeau  de  paille  à  rubans  flot- 
tants, pareil  à  celui  que  portent  les  paysannes 
du  canton  de  Berne.  Elle  me  fait  signe  de  mon- 
ter :  j'obéis  avec  empressement;  je  la  trouve 
dans  un  petit  salon  dont  l'ameublement  en 
bois  de  rose,  était  d'autant  plus  élégant  qu'il 
affectait  les  formes  d'un  mobilier  villageois. 
Celte  pièce  avait  un  autre  balcon  ouvert, 
donnant  sur  une  belle  pelouse,  d'un  vert  frais 
et  tendre  et  d'une  herbe  fine  comme  le  duvet. 
A  quelques  pas  de  la  cabane,  une  nappe  d'eau 

ruisselant  de  cinq  à  six  pieds  de  hauteur  sur  de 
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petits  rochers  ombragés  d'un  saule  pleureur, 
faisait  entendre  ce  murmure  qui  porte  à  la  rê- 
verie. 

Dagana  était  assise  sur  une  natte  disposée 
en  divan  tout  autour  de  la  pièce;  elle  était  ha- 
billée d'une  étoffe  légère  à  carreaux,  et  dont  la 
coupe  était  modelée  sur  le  costume  bernois;  sa 
robe  découvrait  avec  décence  son  cou  ferme  et 
poli  où  la  vie  et  la  jeunesse  jouaient  en  muscles 
gracieux  ;  une  écharpe  ne  voilait  qu'à  demi 
ses  épaules  faites  au  tour,  dont  la  pente  fuyait 
d'une  fuite  ravissante.  Jamais  son  oeil  n'avait 
brillé  d'un  plus  vif  éclat,  ni  ses  joues  d'une 
teinte  aussi  voisine  de  l'incarnat  qui  colore  le 
visage  des  femmes  blanches. 

Je  lui  fis  compliment  sur  la  beauté  du  jardin 
et  sur  le  charme  pittoresque  de  ce  lieu. 

«  On  n'eût  jamais  supposé  ,  lui  dis-je,  qu'une 
habitation  pût  à  la  fois  se  trouver  dans  Paris, 
et  en  paraître  si  éloignée.  » 

Je    m'assis   auprès    d'elle   et  j'attendis,  tn 
livrant   mes  yeux  au  plaisir  de   l'admirer  ,  le 
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moment  où  il  lui  plairait  de    rompre   le   si- 
lence. 

ce  Mon  ami,  me  dit-elle  en  me  prenant  fami- 
lièrement la  main  et  en  attachant  sur  moi  ses 
yeux  pleins  d'une  langueur  que  je  ne  leur  avais 
jamais  connue,  je  vous  ai  prié,  en  l'absence  et  à 
l'insu  de  mon  père ,  de  venir  me  trouver  ici. 
C'est  une  démarche  qui  n'est  pas,  je  le  sais , 
dans  l'éducation  ni  selon  la  prétendue  modes- 
tie de  vos  filles  d'Europe  ;  native  du  désert, 
fille  d'une  sultane  africaine,  vos  lois  de  conven- 
tion n'ont  rien  qui  ne  soit  pour  moi  gênant  et 
ridicule  ;  je  n'ai  jamais  pu  concevoir  ni  subir  la 
tyrannie  de  ce  que  vous  appelez  les  bien- 
séances ;  le  ciel,  en  mettant  dans  nos  cœurs  la 
puissance  de  brûler,  n'a  pu  avoir  une  intention 
différente  de  celle  qui  lui  a  fait  créer  le  soleil. 
Nos  cœurs  et  le  soleil  sont  de  feu  :  c'est  donc 
pour  répandre  la  chaleur,  la  lumière  et  la  vie. 
Vous  passez  votre  existence,  vous  autres  blancs, 
à  mettre  des  nuages  sur  vos  sentiments ,  vos  dé- 
sirs et  votre  bonheur:  toute  votre  étude  est  de 
vous   tromper  les   uns  les   autres;  vous   n'a- 
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vez  pas  de  plus  grande  crainte  que  de  paraître 
ce  que  vous  êtes.  Votre  modestie  est  un  men- 
songe; vos  convenances,  des  artifices;  votre 
respect  de  l'opinion,  un  calcul;  votre  morale, 
une  invention  pour  vous  tourmenter,  duper  et 
asservir  mutuellement.  L'Europe  est  le  pays  des 
vaines  apparences  ;  vous  y  montez  tous  alter- 
nativement sur  le  théâtre;  devant  le  monde  un 
rôle  étudié,  un  personnage  d'emprunt,  un  bril- 
lant costume  ;  puis  l'acteur  rentre  chez  lui,  dé- 
pose le  mensonge,  et,  loin  du  public,  reprend 
l'esprit  et  le  cœur  que  lui  a  donnés  la  nature.  J'ai 
d'abord  été  trompée  par  l'effet  du  mirage  ;  j'ai 
admiré  des  lacs  ,  des  montagnes  ,  des  paysages 
aériens  ;  mais  tout  cela  n'était  qu'une  imposture  ; 
le  sable  est  retombé,  les  images  qu'il  présentait 
au  soleil  se  sont  évanouies,  et  j'ai  vu  les  choses 
telles  qu'elles  sont.  Dans  le  pays  de  ma  mère  la 
vertu  consiste  à  être  charitable  ,  hospitalier  , 
frugal,  patient,  dévoué  à  ses  amis ,  courageux 
en  face  du  danger,  fidèle  à  sa  parole ,  et  libre 
et  sincère  dans  ses  affections.  On  n'y  connaît  que 
trois  genres  de  félicité  :  de  l'eau  pour  étancher 
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sa  soif,  l'indépendance  et  l'amour.  On  s'y  venge 
d'une  manière  implacable  de  la  trahison-,  mais 
si  l'on  tranche  d'un  coup  de  poignard  l'existence 
d'un  amant  infidèle  ou  d'une  heureuse  rivale, 
on  ne  distille  pas  lâchement  sur  leur  honneur, 
dans  l'ombre  et  goutte  à  goutte,  le  poison  de  la 
calomnie.  Je  préfère  les  vertus  et  les  passions  de 
l'Afrique  à  celles  de  l'Europe.  Mon  choix  est  fait  ; 
je  serai  libre  et  heureuse  comme  on  l'est  sur  la 
terre  de  feu. 

«  J'ai  lu  dans  la  relation  des  aventures  de 
mon  père  en  Afrique  qu'il  s'est  plu  dernière- 
ment à  écrire  lui-même  et  dont  il  a  placé  plu- 
sieurs extraits  entre  mes  mains ,  que  ma  mère 
était  fatiguée  du  désert,  et  nourrissait  sans  re- 
lâche le  désir  de  visiter  la  terre  et  la  société  des 
blancs  ;  moi  qui  ai  passé  les  seize  premières 
années  de  ma  vie  au  milieu  de  vous,  je  n'aspire 
au  contraire  qu'à  la  sauvage  indépendance  d'une 
vie  nomade  dans  une    solitude  sans    bornes. 

«Il  me  semble  qu'il  ne  peut  y  avoir  une  plus 
grande  félicité  sur  la  terre  que  de  changer  sans 
cesse  de  place  ,  de  vivre  où  l'on  veut ,  de  rési- 
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der  où  l'on  se  plaît  et  de  s'enfuir  d'où  l'on  s'en- 
nuie. Rien  de  plus  charmant  pour  mon  imagi- 
nation que  cette  absence  de  lois,  de  préjugés, 
d'opinions,  de  modes,  d'étiquettes,  fléaux  de 
votre  société  européenne.  Cette  éternelle  cap- 
tivité à  laquelle  les  femmes  sont  ici  condam- 
nées dans  l'mtérieur  de  leurs  maisons,  est  pour 
moi  un  supplice  inexprimable  ;  je  porte  envie  à 
cette  vagabonde  existence  qui  permet  à  ma 
tribu  natale  de  vivre  en  plein  air,  de  jouir  sans 
cesse  de  la  vue  du  ciel,  et  de  n'avoir  d'autre 
habitation  que  quelques  aunes  de  toile  atta- 
chées à  quatre  pieux  enfoncés  dans  la  terre. 

«Aussi  ai-je  recours  au  plaisir  de  la  lecture  pour 
tromperies  rêves  ardents  démon  esprit;  la  plu- 
part de  vos  romans  ne  m'offrent  que  des  images 
de  cette  société  même  que  je  déteste  ;  cependant 
je  m'amuse,  comme  un  enfant ,  à  me  transfor- 
mer dans  le  petit  nombre  des  personnages  qui 
m'y  plaisent;  je  donne  ainsi  un  peu  de  variété  à 
ma  vie;  je  tâche  d'éprouver  toutes  les  émotions 
à  travers  lesquelles  l'auteur  les  fait  passer;  j'ai 
des  larmes,  des  malheurs^,  des  joies,  des  colères, 
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des  triomphes ,  qui  ne  me  viennent  que  d'un 
songe.  C'est  encore  le  même  genre  de  plaisir 
que  me  donnaient  les  contes  dont  ma  nourrice 
m'a  bercée. 

«Je  vous  dis  tout  cela  pour  que  vous  me  con- 
naissiez bien.  Vous  êtes  appelé,  mon  ami,  à  faire 
en  réalité  le  bonheur  ou  le  malheur  de  ma  vie  ; 
le  sort,  dont  j'ai  le  moyen  de  consulter  les  ar- 
rêts (  je  vous  dirai  un  jour  comment  je  perce 
l'obscurité  de  l'avenir),  vous  a  désigné  pour 
exercer  sur  ma  destinée  une  irrésistible  in- 
fluence; votre  étoile  a  fermé  le  passage  à  la 
mienne,  et  il  faut  qu'elles  gravitent  ensemble 
dans  les  espaces  du  ciel ,  ou  que  lune  soit  con- 
sumée par  l'autre.  Vous  m'avez  dit,  il  y  a  déjà 
quelques  mois ,  le  jour  de  votre  naissance ,  et 
depuis  cette  époque  j'étudie  la  constellation 
qui  préside  à  votre  pèlerinage  ici-bas  ;  je  suis 
effrayée  des  menaces  qu'elle  me  fait  par  sa 
forme,  sa  position,  son  lugubre  scintillement, 
et  la  teinte  rouge  de  ses  feux.  D'autres  avertis- 
sements, qui  me  viennent  d'une  source  mysté- 
rieuse et  surnaturelle ,  me  confirment  cet  em- 
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pire  heureux  ou  malheureux  que  vous  aurez 
sur  ma  destinée;  mais  un  pkis  sûr  présage  que 
tous  ceux-là  est  cekii  que  je  puise  dans  les  mou- 
vements de  mon  cœur. 

«  Je  vous  aime,  Alphonse;  et,  loin  de  vouloir 
vous  cacher  les  sentiments  que  vous  m'inspirez, 
je  vous  les  fais  connaître  parce  que  j'ai  la  douce 
idée  que  vous  les  partagez.  Loin  de  chercher  à 
combattre  ma  passion,  je  fais  dépendre  d'elle 
le  sort  de  ma  vie;  mais  il  faut  ici  vous  expliquer 
avec  la  plus  grande  franchise.  Examinez  bien 
votre  cœur,  racontez-moi  ce  qui  s'y  est  passé 
depuis  que  vous  me  connaissez  :  m'aimez-vous 
réellement,  je  ne  dis  pas  comme  vos  coquettes 
d'Europe  se  contentent  d'être  aimées,  mais 
comme  veut  l'être  une  Africaine?  méritez-vous 
qu'une  fille  de  la  terre  du  soleil,  portant  dans 
son  cœur  quelques  rayons  de  cet  astre,  s'at- 
tache pour  jamais  à  vous?  êtes-vous  capable, 
vous  enfant  du  pays  de  l'inconslance,  où  le 
soleil  est  sans  force,  l'été  sans  orage,  le  sol  sans 
tremblement,  et  les  amours  sans  jalousie  ni  ven- 
geance, où  tout  est  pâle  comme  la  teinte  de  vos 
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visages,  fragile  comme  les  chênes  de  vos  forêts, 
et  promptement  foulé  aux  pieds  comme  l'herbe 
de  vos  prairies;  êtes-vous  capable  d'éprouver 
une  passion?  Songez  que  l'amour,  tel  que  ma 
mère  m'a  transmis  avec  son  sang  la  puissance 
de  le  sentir,  est  pareil  au  simoun  du  désert , 
dont  le  souffle  enflammé  dévore  le  voyageur 
assez  hardi  pour  l'attendre  et  trop  faible  pour  le 
respirer.  » 

Dagana  avait  cessé  de  parler;  elle  attendait 
ma  réponse;  je  n'ai  jamais  vu  les  yeux  d'une 
créature  mortelle  jeter  autant  de  feu  que  les 
siens  en  répandaient  en  ce  moment  ;  j'en  étais 
ébloui.  L'animation  de  son  teint  en  avait  pres- 
que surmonté  la  couleur  habituelle;  ses  lèvres, 
dont  l'inférieure  était  légèrement  comprimée, 
et  dont  la  supérieure  formait  un  arc  charmant, 
avaient  une  indicible  expression  d'impatience 
et  de  tendresse;  sa  tête,  penchée  doucement  sur 
l'une  de  ses  épaules,  cédait  comme  fait  une  belle 
fleur  courbée  par  l'ardeur  du  midi.  Dagana  était 
alors  dans  tout  l'éclat  possible  de  sa  beauté  ; 
son  enthousiasme,  le  charme  entraînant  de  son 


204  ALPHONSE    DOillA. 

ardente  parole,  la  naïveté  de  son  aveu,  le  carac- 
tère neuf  et  poétique  de  la  situation  dans  la- 
quelle je  me  trouvais ,  et  les  grâces  extraordi- 
naires que  la  passion  prétait  à  la  fille  de  M.  Des- 
prez,  tout  me  subjuguait,  me  fascinait  et  me 
préparait  à  un  langage  qui  n'était  pas  conforme 
à  mes  sentiments  réels. 

En  effet,  je  m'exprimai  dans  ma  réponse 
comme  si  j'eusse  éprouvé  pour  Dagana  un 
amour  qui  ne  me  laissait  plus  l'usage  de  ma 
raison.  Je  lui  dis  que,  depuis  le  moment  où  je 
l'avais  vue  pour  la  première  fois,  je  ne  savais 
plus  s'il  y  avait  une  terre ,  un  soleil ,  une  société 
humaine;  que  j'avais  ignoré  si  j'existais  moi- 
même;  que  tout  souvenir  s'était  évanoui:  fa- 
mille, intérêts,  affaires,  plaisirs,  et  qu'au  milieu 
des  ténèbres  de  ce  profond  délaissement,  une 
seule  lumière  avait  consolé  et  réjoui  mon  cœur  : 
celle  que  faisait  briller  en  moi  sa  ravissante 
image.  En  un  mot,  je  lui  peignis  ma  prétendue 
passion  avec  de  si  vives  couleurs,  je  lui  laissai 
voir  par  des  expressions  si  voisines  du  délire,  la 
joie  que  me  causait  l'aveu  de  l'intérêt  qu'elle 
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avait  conçu  pour  moi,  qu'elle  fut  enchantée  et 
ravie  à  son  tour  de  ma  réponse,  et  ne  douta  pas 
que  mon  cœur  ne  lui  appartînt  tout  entier. 

Cependant,  entraîné  par  la  force  momentanée 
de  ma  passion,  je  tombai  à  ses  pieds.  «  Char- 
mante Dagana,  m'écriai-je,  c'est  à  vos  genoux 
que  je  dois  vous  répéter  le  serment  de  vous 
aimer  toujours  !  v 

Mais,  prenant  un  front  sérieux  :  «  Kelevez- 
vous,  me  dit-elle;  les  serments  qui  nous  doi- 
vent enchaîner  l'un  à  l'autre  pour  toute  la  durée 
de  notre  existence,  veulent  recevoir  une  consé- 
cration plus  solennelle  et  plus  redoutable.  Je 
vous  ai  déjà  dit  que  les  idées,  les  usages,  les 
mœurs,  le  culte  de  l'Europe,  m'étaient  restés 
antipathiques  ou  étrangers  ;  si  j'en  crois  les 
tristes  et  déplorables  témoignages  d'infidélité 
qui  suivent  chez  vous  la  cérémonie  de  l'union 
des  époux,  ce  que  vous  appelez  le  mariage  n'est 
qu'un  mot  destiné  pour  eux  à  couvrir  de  sor- 
dides calculs.  Mais  il  existe  une  autre  chaîne 
pour  nous  unir,  chaîne  mystérieuse,  terrible,  im- 
possible à  rompre,  si  l'on  tient  à  se  soustraire 
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aux  persécutions  des  puissances  invisibles. 
Celle-là  n'est  pas  forgée  de  main  mortelle;  et 
l'inconstance  humaine  ne  peut  se  jouer  impu- 
nément des  serments  qu'elle  impose.  Je  vous 
ferai  savoir  la  nuit  et  l'heure  de  cette  céré- 
monie. )) 

En  prononçant  ces  paroles,  Dagana  s'était 
levée;  son  visage  avait  contracté  une  expression 
austère  et  majestueuse,  l'enthousiasme  se  pei- 
gnait dans  ses  yeux,  la  fierté  dans  son  attitude. 
Un  autre  sentiment  avait  succédé  chez  moi  à 
celui  qui  m'avait  fait  tomber  à  ses  pieds  ;  une 
sorte  de  respect  me  pénétrait  malgré  moi  ;  et  le 
mystère  qui  couvrait  le  sens  de  son  langage,  en 
excitant  ma  curiosité,  donnait  encore  à  Dagana 
plus  d'ascendant  sur  mon  imagination.  Mais  à 
toutes  les  questions  que  je  lui  adressai  sur  le 
genre  de  consécration  qu'elle  prétendait  impri- 
mer à  notre  promesse  mutuelle,  elle  opposa  un 
invincible  silence. 

Nous  nous  assîmes  de  nouveau  à  côté  l'un  de 
l'autre  :  elle  voulut  que  je  lui  racontasse  toutes 
les  circonstances  de  ma  vie,  qui  du  reste  n'é- 


LIVRE    II,    CHAPITRE    X.  2O7 

tait  pas  encore  bien  longue  ni  bien  intéressante. 
Je  la  satisfis  sur  ce  point  avec  une  naïveté  en- 
jouée qui  lui  plut  infiniment.  Le  sincère  aveu 
que  je  lui  fis  de  mon  penchant  à  la  paresse,  ou 
du  moins  de  ma  disposition  à  n'aimer  que  des 
occupations  de  mon  choix,  ne  m'attira  aucun 
blâme  de  sa  part,  surtout  lorsqu'elle  eut  reconnu 
que  cette  inclination  venait  d'une  extrême  pas- 
sion pour  l'indépendance.  Elle  eut  la  bonté 
d'applaudir  à  des  sentiments  naturels  de  cou- 
rage et  de  dignité  qui  étaient  dans  mon  cœur. 
La  narration  de  mes  études  de  peinture  dans 
les  ateliers  de  M.  Lecomte  et  de  M.  Estève , 
dont  je  traçai  les  portraits,  ne  manquèrent  pas 
de  la  divertir;  mais  ce  qui  l'amusa  par-dessus 
tout,  fut  le  récit  des  deux  jours  que  j'avais  pas- 
sés dans  l'hôtel  de  M.  le  comte  du  Loiret.  Tou- 
tefois, quand  j'en  vins  à  la  menaçante  allocution 
de  l'honorable  épouse  du  sénateur,  espion  fe- 
melle de  haut  étage,  le  visage  de  Dagana  se 
rembrunit.  «  Pourvu,  me  dit-elle,  que  cette 
méchante  créature  n'aille  pas  vous  tourmenter; 
ses  menaces  m'ont  remplie   de   craintes.  Al- 
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phonse,  s'il  vous  arrivait  quelque  chose,  ayez 
soin  de  m'en  prévenir;  je  veillerai  pour  vous.  » 

Je  la  rassurai  en  l'inslruisant  de  la  démarche 
qu'avait  dû  tenter  mon  père  auprès  de  l'amie  de 
madame  du  Loiret,  femme  du  minisire  de  la 
police. 

Nous  changeâmes  de  conversation.  Dagana 
me  raconta,  à  son  tour,  tout  ce  qui  lui  était 
arrivé  depuis  son  enfance  ;  elle  me  fit  l'histoire 
de  ses  sentiments  les  plus  secrets,  et  m'avoua 
que  sur  un  seul  point  elle  ne  s'expliquait  pas  : 
celui  des  croyances  qu'elle  s'était  faites  au  re- 
gard de  la  religion.  Cependant  quelques  mots 
qu'elle  avait  laissé  échapper  au  début  de  notre 
entretien  sur  sa  foi  dans  l'astrologie,  d'autres 
paroles  inachevées  touchant  l'existence  des 
êtres  invisibles,  la  tournure  mystérieuse  de  son 
imagination  élancée  vers  ce  qui  est  occulte  et 
merveilleux  ,  me  firent  soupçonner  qu'elle  s'a- 
donnait à  la  magie,  superstition  qu'elle  aurait 
d'ailleurs  héritée  de  sa  mère  et  de  sa  race.  J'a- 
voue que  cette  idée  fut  médiocrement  agréable 
à  mon  esprit  :  mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  m'y 
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arrêter.  Il  y  avait  une  puissance  de  vie  si  extra- 
ordinaire dans  la  fille  du  désert  (car  c'est  ainsi 
que  Dagana  se  nommait  elle-même);  j'étais  si 
fortement  attaché  par  la  peinture  que  cette 
ame  énergique  et  crédule,  impérieuse  et  pas- 
sionnée, pensive  et  ignorante,  vindicative  et 
dévouée,  traçait  de  ses  propres  émotions,  que 
j'éprouvais  à  ses  côtés  ce  profond  intérêt  qui 
fait  qu'on  jouit  de  s'oublier  soi-même;  j'étais 
absorbé  dans  l'attention  que  je  prêtais  au  récit 
de  Dagana ,  comme  je  l'aurais  été  dans  la  con- 
templation de  quelque  site  pittoresque  à  la  fois 
sublime  et  dangereux,  où  les  fleurs  courent  le 
long  des  précipices,  où  la  verdure  et  les  glaces, 
la  vie  et  la  mort  se  rapprochent  ;  spectacle  de  je 
ne  sais  quel  caprice  terrible  de  la  création  qui 
met  l'effroi  dans  le  plaisir,  comme  le  désordre 
dans  la  grandeur. 

Un  trait  de  l'enfance  de  Dagana  donnera  au 
lecteur  la  mesure  des  passions  de  cet  être  sin- 
gulier. La  vieille  dame  qui  l'avait  élevée,  après 
le  retour  de  son  père  au  Sénégal ,  avait  chez 
elle  une  esclave  noire  mariée  dont  la  fille  était 
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à  peu  près  du  même  âge  que  Dagana.  Cette 
enfant  avait  inspiré  beaucoup  d'atlachement  à 
sa  maîtresse. 

Dagana,  qui  aurait  voulu  se  voir  l'unique 
objet  des  attentions  de  sa  protectrice ,  en  con- 
çut une  si  violente  jalousie  ,  qu'elle  résolut  de 
se  débarrasser  de  sa  petite  rivale.  Pendant  huit 
jours  elle  tint  un  couteau  caché  sous  le  chevet 
de  son  lit ,  attendant  l'occasion  d'exécuter  son 
horrible  dessein.  Mais,  une  nuit,  elle  vit  en 
songe  un  être  surnaturel  qui  lui  défendit  de 
commettre  l'action  qu'elle  méditait ,  en  l'aver- 
tissant qu'elle  serait  bien  mieux  vengée  de  la 
petite  fille  qu'elle  détestait  en  la  laissant  vivre 
qu'en  lui  donnant  la  mort;  parce  que  celle-ci 
était  née  pour  la  servitude ,  situation  pire  que 
le  sommeil  du  tombeau.  Dagana,  satisfaite 
par  ce  raisonnement,  renonça  à  son  affreux 
dessein.  Quand  cela  se  passait ,  elle  n'avait  en- 
core que  huit  ans. 

Elle  me  raconta  cet  épisode  de  son  enfance 
d'un  air  aussi  tranquille  que  d'autres  actions 
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de  sa  vie  qui  révélaient  une  générosité  sublime 
et  touchaient  presque  à  l'héroïsme. 

Cependant  les  heures  s'écoulaient;  ce  fut 
Dagana  qui  m'avertit  qu'il  était  temps  de  nous 
séparer.  Je  repris,  à  travers  le  jardin,  le  che- 
min qui  m'avait  conduit  jusqu'à  la  chaumière 
suisse.  J'avais  à  peine  fait  quelques  pas  ,  je  l'en- 
tendis marcher  derrièremoi;  je  m'arrêtai  et  lui 
offris  mon  bras;  et  nous  marchâmes  ensemble 
sous  l'allée  couverte  qui  aboutissait  à  la  porte 
d'entrée.  Elle  m'engagea  à  être  exact  au  ren- 
dez-vous qu'elle  devait  m'assigner  par  un 
billet;  et  pour  dernier  adieu ,  elle  me  serra  af- 
fectueusement la  main. 

CHAPITRE  XI. 

Alphonse  devient  secrétaire  d'un  poète  plus  léger  d'écus 
que  de  vers  alexandrins.  Quelles  étaient  les  habitudes 
et  les  maximes  de  cet  enfant  d'Apollon. 

Avant  de  rentrer  chez  mon  père ,  je  conçus 
l'idée  d'aller  voir  M.  Hector ,  ce  poète  qui  avait 
fait  passer  une  si  divertissante  soirée  aux  con- 

j4. 


212  ALPHONSE    DOBIA. 

vives  de  M.  du  Loiret.  Placé  à  côté  de  lui  pen- 
dant le  dîner,  je  l'avais  écouté  avec  assez  de 
patience  pour  qu'il  m'invilât  à  venir  le  voir.  Il 
m'avait  demandé  si  je  connaissais  un  jeune 
homme  qui  voulût  entrer  chez  lui  comme  se- 
crétaire ,  aux  conditions  modestes  que  sa  for- 
tunelui  permettait  d'offrir.  Ce  dernier  souvenir 
fut  le  vrai  mobile  qui  me  fit  tourner  à  droite 
en  quittant  la  rue  dans  laquelle  se  trouvait  le 
jardin  de  INI.  Desprez,  puis  tourner  à  gauche, 
et  chercher  le  n"  i5,  dans  une  rue  assez  sale  et 
assez  obscure  :  «  Est-ce  ici  que  demeure  M.  Hec- 
tor? »  —  «Oui  ,  à  l'entresol,  la  porte  à  droite.  » 
Je  monte,  sur  cette  indication,  mie  ving- 
taine de  marches,  et  je  sonne  à  l'entrée  de  ce 
sanctuaire  des  muses,  fermé  par  une  épaisse 
porte  battante,  rembourrée  avec  soin  et  recou- 
verte d'une  serge  verte.  C'est  M.  Hector  en 
personne  qui  vint  m'ouvrir.  Il  était  vêtu  d'une 
petite  veste  de  piqué  de  coton ,  à  raies  rou- 
ges, et  d'un  large  pantalon  de  nankin  qui, 
faute  de  bretelles,  tombait  sur  ses  chausses; 
lequel  pantalon  aurait  bien   mérité,  par  ses 
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bons  et  loyaux  services,  d'être  envoyé  chez 
la  blanchisseuse. 

M.  Hector  eut  quelque  peine  à  me  recon- 
naître; il  avait  sur  les  yeux  un  garde -vue  de 
taffetas  vert,  qui ,  en  lui  cachant  la  lumière, 
lui  enviait  une  partie  des  objets.  La  mémoire 
de  notre  rencontre  lui  revint  peu  à  peu  ;  il  se 
confondit  en  excuses  et  en  remerciements,  et 
me  pria  de  passer  dans  sa  chambre. 

Il  m'eût  été  impossible  de  savoir  de  quelle 
couleur  et  de  quelle  étoffe  en  étaient  les  meu- 
bles, attendu  qu'ils  étaient  surchargés  de  pa- 
perasses et  de  livres.  Quelques-uns  portaient, 
en  outre ,  des  pièces  d'habillement,  une  che- 
mise, un  gilet,  un  habit  noir;  trois  chapeaux 
gisaient  dispersés  sur  les  chaises.  Un  énorme 
chat,  dormant  sur  une  vieille  bergère,  remplis- 
sait le  seul  meuble  qui  fût  resté  disponible. 
Le  manteau  de  la  cheminée  qui  portait,  en 
guise  de  pendule,  un  porte-montre  vide,  avait 
été  transformé  en  bibliothèque  :  trois  rangs  de 
livres  poudreux,  accumulés  les  uns  sur  les 
autres,  s'adossaient  à  la  glace  dont  ils  cacliaienl 
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un  bon  tiers.  Un  lit  en  désordre  laissait  voir 
encore,  à  travers  ses  rideaux  rouges  qu'on 
avait  mal  tirés  ,  le  sillon  creusé  par  la  per- 
sonne qui  l'avait  occupé.  Sur  une  table  de 
nuit  j'aperçus  les  débris  d'un  pâté  ,  placé  sur 
une  feuille  de  papier. 

M.  Hector  m'invita  à  m'asseoir  :  mais  ,  ayant 
reconnu  l'impossibilité  où  j'étais  de  le  faire, 
il  s'empressa  de  saisir  son  chat  par  le  cou  et 
de  le  jeter  à  bas  de  la  bergère;  l'animal  con- 
trarié poussa  d'horribles  miaulements  et  ne  me 
céda  la  place  qu'en  emportant  un  lambeau  de 
l'étoffe  qui  recouvrait  le  meuble,  et  dans  laquelle 
il  avait  enfoncé  ses  griffes.  Je  n'avais  pas  plus 
envie  de  m'asseoir  sur  la  bergère  que  le  matou 
d'en  descendre  :  les  poils  dont  il  l'avait  blan- 
chie 5  me  faisaient  frissonner  en  faveur  de  la 
propreté  de  mon  habit.  Mais  il  n'y  avait  pas  à 
choisir.  M.  Hector  prit  le  parti  de  s'asseoir  sur 
le  bord  de  son  lit. 

H  commença  par  me  demander  des  nou- 
velles de  M.  et  de  madame  du  Loiret.  Cette 
question  me  permit  d'en  venir  immédiatement 
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au  but  de  ma  visite.  Je  lui  dis  que  je  m'estime- 
rais heureux  d'occuper  chez  lui  un  emploi  qui 
ne  pouvait  que  tourner  au  profit  de  mon  édu- 
cation et  de  rnon  esprit.  Je  vis  que  l'amour- 
propre  de  l'enfant  d'Apollon  était  chatouillé 
par  ce  compliment  :  il  tira  le  bord  des  man- 
ches de  sa  veste,  pour  se  donner  une  conte- 
nance ,  et  regarda  ses  ongles,  ce  qui  était  chez 
lui  un  geste  de  prédilection. 

«  Mon  ami,  vous  venez  fort  à  propos.  J'ai  be- 
soin d'un  secrétaire  pour  remettre  au  net  mon 
grand  poème  sur  la  conquête  de  l'Inde;  et  en 
outre  deux  tragédies  et  un  volume  d'héroïdes 
que  j'ai  en  portefeuille.  Mais  je  dois  vous  pré- 
venir que  je  ne  suis  pas  riche  ;  je  n'ai ,  pour 
vivre,  que  le  produit  de  ma  plume  et  la 
pension  que  m'a  valu  des  bontés  de  l'empereur, 
cette  ode  sur  la  naissance  du  roi  de  Rome 
qui  a  fait  tant  de  bruit,  qui  a  été  tirée  à 
plus  d'un  million  d'exemplaires,  et  traduite 
dans  toutes  les  langues  de  l'Europe.  Je  ne  sau- 
rais donc  vous  offrir  un  salaire  très  élevé  :  mais 
vous  aurez,  en  compensation,  l'avantage   de 
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connaître  avant  le  public,  avant  LL.  MM.  elles- 
mêmes,  la  production  de  ma  plume;  vos  occu- 
pations auront  un  charme  sans  cesse  renais- 
sant; l'intérêt  de  l'action,  la  sublimité  des 
images,  la  variété  des  épisodes,  la  beauté  des 
descriptions  vous  raviront  dans  mon  grand 
poème.  Quant  à  ma  tragédie ,  ce  sera  pour 
vous  comme  si  vous  alliez  au  théâtre  ;  si  vous 
avez  aptitude  à  goûter  la  poésie  lyrique ,  mes 
odes  vous  feront  monter  par-delà  les  cieux  ; 
puis,  enfin  ,  remarquez-le  bien,  vous  lirez  ainsi 
toutes  mes  œuvres ,  sans  avoir  la  peine  de  les 
acheter  :  ce  qui  vaut  bien  quelque  chose.  » 

En  chantant  si  ridiculement  ses  propres 
louanges,  M.  Hector  s'était  plusieurs  fois  gratté  le 
front  et  avait  dérangé  la  position  de  sa  perruque. 

Tout  en  lui  disant  que  j'appréciais  à  leur 
juste  valeur  des  avantages  si  précieux,  je  ne  pus 
m'empécher  de  lui  demander  quel  était  le  trai- 
tement pécuniaire  qu'il  comptait  accorder  à 
son  secrétaire. 

«D'abord,  me  répondit-il,  il  n'aura  pas  la 


LIVRE    rr,    CHAPITRE    XI.  21 7 

peine  de  coucher  chez  moi  ;  en  second  lieu  ,  il 
sera  libre  d'aller  manger  chez  lui.  » 

«  Ce  qui  veut  dire  ,  repris-je  en  l'interrom- 
pant, que  vous  ne  le  logerez  ni  ne  le  nour- 
rirez ?  » 

«  En  outre,  répliqua-t-il,  je  lui  donnerai  six 
cents  francs  d'appointemens  annuels,  ce  qui  est 
la  dixième  partie  de  la  pension  que  m'a  valu 
cette  fameuse  ode  sur  la  naissance  du  roi  de 
Rome,  et  qui  est  mon  unique  revenu,  sans 
compter  le  produit  de  ma  plume.  » 

Quelque  modestes  que  fussent  ces  condi- 
tions ,  je  les  acceptai  dans  l'espoir  de  jouir  de 
ma  liberté,  pendant  une  partie  du  jour.  J'allai 
raconter  tout  cela  à  mon  père,  qui  hocha  la 
tète  et  se  borna  à  me  répondre  : 

«  Il  est  fâcheux  que  tu  n'aies  pas  stipulé  que 
ton  salaire  te  serait  payé  d'avance.  Messieurs 
les  poètes  qui  célèbrent  la  mémoire  des  choses 
passées ,  n'ont  en  général  aucun  souvenir  de 
leurs  dettes  présentes.  » 

Je  repris  ,  en  riant,  que  M.  Hector  avait 
tout  l'air  d'un  poète  honnête.  Bref,  muni  du 
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consentement  paternel,  j'entrai  dès  le  lende- 
main  en  fonctions  auprès  de  M.  Hector, 

Il  avait,  en  fait  de  travail,  de  singulières  ha- 
bitudes; il  restait  couché  jusqu'à  deux  heures 
de  l'après-midi ,  et  c'était  dans  son  lit  dont  les 
rideaux  étaient  hermétiquement  fermés  à  l'aide 
de  plusieurs  épingles,  qu'il  composait  ses  vers. 
Quand  je  fus  un  peu  plus  libre  avec  lui,  je  ne 
lui  cachai  pas  la  surprise  que  me  causait  cette 
manière  de  travailler.  «  Il  me  semblait,  lui  dis- 
je,  qu'un  poète  devait  avoir  besoin  de  voir  la 
nature  pour  la  chanter.  Je  me  le  figurais  dans 
la  belle  saison ,  errant  dans  la  profondeur  des 
bois,  ou  couché  nonchalamment  au  bord  d'un 
ruisseau,  s'inspirant  de  la  vue  d'un  beau  ciel  , 
de  l'émail  de  la  verdure,  du  chant  des  oiseaux 
et  du  parfum  des  fleurs.  » 

«Erreur,  mon  ami,  erreur!  me  répondit  le 
poète  qui  était  alors  dans  son  Ut;  je  vois  mieux 
les  objets  dans  mon  esprit  qu'en  réalité  ;  puis 
j'ai  ainsi  l'avantage  de  les  contempler  aussi  long- 
temps que  je  le  désire.  Mon  corps  ne  pourrait 
changer  que  deux  ou  trois  fois  de  place  dans 
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une  journée  :  mon  esjDrit  vole  en  quelques 
heures  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre;  d'ail- 
leurs, c'est  un  enfantillage  de  penser  qu'il  soit 
nécessaire  aux  poètes  d'avoir  vu  un  objet  avant 
de  le  peindre.  Je  vais  vous  en  donner  une 
preuve  :  je  n'ai  jamais  vu  la  mer  ;  croyez-vous 
que,  pour  cela ,  je  me  sois  fait  faute  de  la  dé- 
crire ?  Vous  trouverez  plus  de  dix  tempêtes 
dans  mon  poème.  Il  est  si  facile  de  s'imaginer 
ce  que  c'est  que  la  mer  ;  c'est  de  l'eau  en  défini- 
tive; et  pour  en  voir  on  n'a  pas  besoin  de  sor- 
tir de  chez  soi.  Avec  ces  mots  :  plaine  liquide, 
sein  d'Amphytrite,  montagnes  humides,  je 
composerai  autant  de  descriptions  de  mer  qu'on 
voudra. 

«  Mettez-vous  bien  dans  la  têle  que  l'imagi- 
nation d'un  poète  est  cent  fois  plus  vaste,  plus 
riche  et  plus  féconde  que  la  nature.  Ce  serait 
donc  grande  folie  à  nous  de  nous  asservir  à  co- 
pier fidèlement  les  tableaux  qu'elle  nous  pré- 
sente. Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  moins  on 
l'observe  ,  plus  on  devient  original.  Notre  gé- 
nie se  déploie  alors  dans  toute  son  indépen- 
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dance  ;  aussi ,  moi  je  me  pique  de  professer  à 
la  lettre  la  belle  maxime  de  Plaute  ,  qui  nous 
dit  en  parlant  du  poète  :  quod  est  nusqiiam 
quœrit  et  tamen  invenit.  Il  cherche  ce  qui  n'est 
nulle  par  t,  et  cependant  il  le  trouve  >> 

En  transcrivant  les  vers  de  M.  Hector,  je  re- 
marquais 5  quelle  que  fût  mon  ignorance  dans 
l'art  de  la  poésie,  combien  ils  étaient  vides  de 
pensées,  surchargés  d'épilhètes  et  dépourvus  de 
liaison.  M.  Hector  me  donna  un  jour  l'explica- 
tion de  sa  manière  d'écrire ,  et  ce  qu'il  y  avait 
déplaisant,  c'est  qu'il  érigeait  sa  pauvreté  d'i- 
dées en  système  et  se  faisait  un  mérite  de  sa 
stérilité  même.  «  La  poésie,  disait-il,  n'est  pas  un 
art  destiné  à  faire  penser.  Son  but  est  de  s'adres- 
ser à  l'imagination  par  la  couleur,  et  à  l'oreille 
par  l'harmonie.  Rien  de  plus  fatigant  que  ces 
poètes  qui  se  creusent  la  cervelle  pour  trouver 
des  pensées  neuves.  Plus  ils  ont  médité  avant 
d'écrire  ,  plus  ils  nous  forcent  à  réfléchir  en  les 
lisant.  Ce  n'est  pas  là  de  la  poésie.  Elle  est  tout 
entière  dans  la  pompe  des  mots,  la  magnifi- 
cence des  adjectifs  et  la  richesse  de  la  rime.  Le 
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vrai  poète  resseml)le  à  un  cavalier  conduit  à 
l'aventure  par  son  cheval  dont  il  laisse  flotter 
les  rênes;  je  ne  sais  pas  où  je  vais;  je  me  laisse 
enchanter  par  la  mélodie  de  la  versification  ; 
et  l'idée  que  j'exprime  m'est  toujours  fournie 
par  la  rime  que  je  cherche.  » 

Tels  étaient  les  principes  de  composition 
adoptés  par  M.  Hector  ;  et  quand  bien  même 
il  n'eût  pas  daigné  m'en  faire  part,  j'aurais  ai- 
sément deviné,  en  copiant  ses  vers,  les  règles 
qu'il  suivait,  ou  plutôt  celles  qu'il  ne  suivait 
pas. 


CHAPITRE  XH, 


Alphonse  est  atteint  de  ce  mal  qu'on  nomme  :  métromamV. 
Il  s'occupe  de  la  composition  d'un  poème  épique  :  Quel 
fut  le  sujet  auquel  il  s'arrêta. 


Cependant  à  force  de  respirer  l'atmosphère 
poétique  dans  laquelle  je  vivais,  je  me  sentis 
atteint  du  même  mal  que  lui  ;  la  fièvre  de  faire 
des  vers  me  gagna ,  et  me  voilà  occupé  tout  le 
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long  du  jour,  soit  à  mettre  au  net  les  aleian- 
drins  de  M.  Hector,  soit  à  ébaucher  les  miens. 
Suivant  le  conseil  qu'il  m'avait  donné,  j'avais 
acheté  le  dictionnaire  des  rimes  et  celui  des 
épithètes. 

«  En  sachant  tirer  parti  de  ces  deux  livres, 
m'avait-il  dit,  il  n'y  avait  pas  de  chefs-d'œuvre 
qu'on  ne  pût  faire ,  ni  de  génies  si  célèbres 
qu'on  ne  pût  égaler.  » 

Mais  j'arrivai,  en  me  vouant  au  culte  idolâtre 
de  la  rime  et  de  l'épithète,  à  produire  des  choses 
si  ridicule5 ,  que  je  brisai  bientôt  ces  stupides 
idoles,  et  résolus  de  suivre  tout  à  fait  l'inspira- 
tion de  la  nature.  Cette  tentative  me  réussit  ; 
je  devins,  de  jour  en  jour,  plus  content  de  mes 
essais,  et  à  la  vanité  qui  s'emparait  de  moi,  ou 
n'aurait  pu,  sans  injustice,  me  refuser  quelque 
droit  au  titre  de  poète. 

Dagana  ayant  trouvé  un  moyen  d'établir 
entre  nous  une  correspondance  assidue  par 
l'assistance  d'une  négresse  qui  était  entrée , 
depuis  peu  de  temps,  à  son  service  ,  je  lui  en- 
voyai force  productions  poétiques  composées 
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en  son  honneur  :  elle  en  fut  charmée  ;  il  est 
vrai  que  la  comparant  dans  mes  élégies  amou- 
reuses à  toutes  les  plus  belles  divinités  de  la  fa- 
ble, elle  eût  été  bien  difficile,  si  mes  vers  ne  lui 
eussent  pas  semblé  admirables. 

Ma  confiance  dans  mon  génie  s'accrut  à  un 
tel  point,  que  j'entrepris  de  faire  un  poème  de 
longue  haleine.  Après  avoir  passé  un  grand 
nombre  de  nuits  à  délibérer  sur  le  sujet  que 
je  traiterais ,  je  m'arrêtai ,  pour  mon  mal- 
heur, à  celui  qu'avait  déjà  traité  Voltaire, 
dans  la  vie  de  Charles  XII.  Ce  livre  m'était 
tombé  tout  récemment  entre  les  mains ,  et 
les  revers  du  roi  de  Suède  en  Russie  m'avaient 
paru  fournir  matière  à  une  poésie  héroïque , 
très-animée  et  très-intéressante.  Afin  d'essayer 
mes  forces,  je  composai  un  chant  qui  aurait 
dû  être  l'un  des  derniers  du  poème,  puis- 
qu'il renfermait  une  description  de  la  bataille 
de  Pultaw^a  et  des  désastres  de  Charles  XII  dans 
l'Ukraine.  Je  fus  si  enchanté  de  mon  ouvrage, 
que  je  ne  pus  résister  à  la  démangeaison  de  me 
faire  imprimer  tout  vif.   Sans  rien  dire  à  per- 
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sonne,  je  portai  chez  un  imprimeur  cet  échan- 
tillon de  ma  muse  épique  :  il  me  demanda  à 
quel  nombre  d'exemplaires  je  voulais  faire  tirer 
cette  publication.  Ne  doutant  pas  du  prodigieux 
succès  qu'elle  devait  avoir ,  je  répondis  que 
c'était  à  six  mille  ;  et  encore  entra-t-il  un  peu 
de  modestie  de  ma  part  dans  l'indication  de  ce 
chiffre.  Le  prix  de  l'impression  fut  réglé  à 
douze  cents  francs;  c'était  juste  le  double  de 
ce  que  je  devais  gagner  par  an  chez  M.  Hector  : 
mais  je  m'attendais  à  faire  fortune  avec  la  vente 
de  mon  poëme. 

CHAPITRE  XH. 

De  la  nouvelle  entrevue  d' Alphonse  avec  Dagana;  des 
rhoses  extraordinaires  dont  il  fut  témoin ,  et  de  la 
singulière  consécration  donnée  par  la  Mauresse  à  leur 
prétendu  mariage. 

Le  même  soir,  je  reçus  de  Dagana  un  nou- 
veau billet  conçu  en  ces  termes  : 

a  Je  vous  attends  vendredi  prochain,  i3 
de  ce  mois,  à  onze  heures  précises  du  soir. 
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Vous  n'aurez  pas  besoin  de  frapper  à  la  porte 
du  jardin  :  il  vous  suffira  de  presser  un  bouton 
placé  au-dessus  de  la  serrure,  et  la  porte  s'ou- 
vrira d'elle-même.  Mon  père  est  à  la  campagne 
pour  quinze  jours;  je  suis  parvenue  à  faire 
renvoyer  mon  insupportable  et  revêche  gou- 
vernante ,  et  j'ai  une  nouvelle  femme  de 
chambre  qui  m'est  entièrement  dévouée.  Je 
vais  m'assurer  si  tu  m'aimes  :  ce  moment,  que 
j'appelle  et  redoute  à  la  fois ,  décidera  de  ta  vie 
et  de  la  mienne.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  me  fit  beaucoup 
réfléchir  :  comme  je  l'ai  dit ,  mon  imagination 
était  puissamment  captivée  par  Dagana;  elle 
exerçait  sur  moi  un  empire  de  trouble ,  de 
fascination,  de  désir  terrestre.  C'était  la  pre- 
mière femme  qui  eût  daigné  s'apercevoir  que 
j'existais;  elle  était  d'une  grande  beauté;  je  ne 
sais  même  s'il  n'y  avait  pas,  jusque  dans  la 
teinte  brune  de  sa  peau,  un  caractère  de  bizarre 
nouveauté  qui,  une  fois  la  première  impres- 
sion de  surprise  effacée ,  rendait  plus  impé- 
I.  i5 
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rieux  le  sentiment  qui  m'entraînait  vers  elle. 
On  concevra  donc  qu'à  vingt  ans  il  m'eût 
été  difficile  de  manquer  au  rendez-vous  qui 
m'était  donné  j  mais  j'avais  déjà  assez  de  ré- 
flexion pour  prévoir  et  craindre  les  suites  d'un 
engagement  avec  une  femme  d'un  tel  caractère. 
J'ignorais  d'ailleurs  quel  serait  cet  engagement, 
et  sous  quelle  forme  nous  allions  nous  prêter 
serment  d'être  pour  toujours  l'un  à  l'autre. 

Le  mépris  que  Dagana  témoignait  pour  les 
rits  de  l'Eglise;  les  soupçons  que  j'avais  déjà 
conçus  touchant  son  goût  pour  l'astrologie,  la 
divination  et  autres  sciences  secrètes  ;  l'ardeur 
déréglée  de  son  imagination;  les  passions  ter- 
ribles qu'elle  était  capable  d'éprouver;  tout  cela 
se  présentait  à  ma  raison  pour  affaiblir  un  désir 
formé  en  de  plus  basses  régions  de  mon  être. 

Comme  nous  n'étions  encore  qu'au  lundi ,  et 
qu'il  me  restait  quatre  jours  pour  me  décider, 
j'ajournai  l'examen  de  cette  grave  question,  et 
je  me  livrai  avec  un  plaisir  infini  à  la  correction 
des  épreuves  de  mon  œuvre  poétique.  Il  existe, 
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pour  l'auteur  novice,  une  bien  vive  émotion 
dans  la  vue  de  la  première  des  feuilles  impri- 
mées qui  vont  reproduire  son  ouvrage.  Ses 
pensées ,  ses  sentiments ,  le  travail  de  son  esprit , 
l'émotion  de  son  cœur  ,  se  trouvent  peints  sous 
ses  yeux  avec  des  caractères  qu'il  n'a  pas  tracés  : 
il  est  comme  étranger  à  ce  qu'il  a  fait,  et  ce- 
pendant il  sait  que  c'est  lui  qui  est  l'auteur  de 
ce  qu'il  juge;  il  se  voit  en  outre  à  la  veille  de 
comparaître  devant  le  grand  tribunal  de  l'opi- 
nion. Il  est  aussi  agité  qu'un  plaideur  tenant 
entre  ses  mains  l'assignation  qui  lui  indique  le 
jour  de  l'audience,  ou  qu'une  jeune  fille  qui, 
élevée  dans  la  retraite ,  naturellement  modeste 
et  timide ,  reçoit  une  première  lettre  d'amour. 
Je  tournais  et  retournais  entre  mes  doigts  la 
bienheureuse  feuille.  Est-ce  bien  moi  qui  ai  fait 
cela ,  me  disais-je,  à  peu  près  comme  Sosie  dans 
X Amphitryon  de  Molière  : 

Où  mon  esprit  prend- il  toutes  ces  gentillesses? 

Je  lisais  par  le  commencement  ;  je  relisais  par 
le  milieu;  je  relisais  par  la  fin.   Je  crois  que 
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j'aurais  volontiers  renversé  les  lettres  la  tête  en 
bas ,  s'il  m'eût  été  possible  de  déchiffrer  les 
mots  dans  cette  position ,  afin  d'épuiser  tous 
les  genres  de  plaisirs  que  pouvait  me  donner 
la  lecture  de  mon  œuvre  imprimée. 

Après  avoir  indiqué  en  marge  les  fautes  ty- 
pographiques dont  la  vue  faisait  saigner  mon 
cœur  paternel,  je  me  hasardai  à  reloucher 
quelques  vers  dont  le  sens  ne  me  paraissait  pas 
assez  clair,  ou  la  rime  assez  riche.  Ce  chan- 
gement opéré,  je  m'aperçus  qu'il  en  entraînait 
d'autres  ;  ma  version  ne  s'accordait  plus  avec 
ce  qui  suivait.  Je  me  grattais  le  front,  je  me 
tordais  les  cheveux,  je  frappais  du  pied,  je  me 
promenais  ,  je  me  rasseyais,  livré  à  une  agita- 
tion inexprimable  causée  par  la  difficulté  de  re- 
trancher ce  qui  me  déplaisait ,  ou  de  rétablir 
ce  que  j'avais  supprimé.  Enfin,  de  variante  en 
variante,  j'arrivai  à  refaire  presque  entièrement 
le  fragment  contenu  dans  l'épreuve  qu'on  m'a- 
vait envoyée;  et  je  reportai  à  l'imprimeur  la 
feuille  surchargée  de  corrections ,  de  retran- 
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cliements,  d'additions,  de  ratures  et  de  renvois 
qui  la  rendaient  hiéroglyphique. 

Il  se  borna  à  me  dire ,  en  souriant  :  «  Cela 
doublera  les  frais  de  l'impression,  ^i  Du  reste  , 
j'avais  fait  un  mystère  à  M.  Hector  de  la  com- 
position de  mon  poème,  et  de  la  prochaine  pu- 
blication d'un  chant  sur  la  bataille  de  Pultawa. 
Je  me  réservais  de  surprendre  mon  maître  en 
Apollon,  en  lui  faisant  hommage  de  la  première 
production  de  son  disciple.  Le  fragment  que 
j'allais  publier  ne  devant  comprendre  que  deux 
feuilles,  c'est-à-dire  environ  trente-deux  pages, 
l'impression  en  fut  terminée  en  quelques  jours  ; 
et  le  vendredi  matin,  jour  de  mon  rendez-vous 
avec  Dagana  ,  j'en  eus  quelques  exemplaires  à 
ma  disposition.  J'avais  fait  mettre,  en  tête  de 
cette  publication ,  le  titre  suivant  :  Fragment 
(Vun  poème  épique  intitulé  :  Charles  XII  en 
Russie. 

L'imprimeur  ,  en  me  remettant  ces  exem- 
plaires ,  m'avait  dit  ;  «  Vous  êtes  bien  hardi  , 
jeune  homme!  »  J'avais  cru  qu'il  faisait  allusion 
à  l'heureuse  audace  de  ma  verve ,  aussi  avais-je 
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répondu  en  rougissant  :  «  Vous  êtes  trop  bon , 
Monsieur.  » 

Revenu  chez  moi,  je  pressai  contre  mon 
coeur  les  inspirations  de  ma  muse ,  je  les  couvris 
de  baisers  et  j'entonnai,  en  les  jetant  en  l'air  avec 
une  joie  insensée,  et  en  gambadant  dans  ma 
chambre  comme  un  écolier ,  le  vers  d'Horace  : 

Exegi  monumentum ,  etc. 

Ma  première  pensée  fut  d'offrir  à  Dagana  ce 
monument  de  mon  génie.  L'amour-propre ,  à 
défaut  de  l'amour ,  m'eût  fait  voler  au  rendez- 
vous  :  aucun  danger  ne  m'aurait  fait  reculer. 
Pour  offrir  mes  vers  à  une  femme  qui  m'aimait , 
et  m'attirer  ses  louanges,  je  serais  descendu  au 
fond  des  enfers. 

A  l'heure  indiquée  ,  j'arrive  devant  la  petite 
porte  du  jardin  de  M.  Desprez.  Je  pousse,  con- 
formément aux  instructions  que  m'avait  don- 
nées Dagana ,  un  bouton  de  cuivre  placé  au 
dessus  de  la  serrure  :  la  porte  s'ouvre  aussitôt, 
j'entre,  et  je  la  referme  avec  précaution;  une 
profonde  obscurité  réguait  sous  les  arbres  du 


I.[VRE    II,    CHAPITRE    XIII.  2^1 

jardin.  La  lune  ne  jetait,  ce  soir-là,  aucune  lu- 
mière ;  le  vent  gémissait  dans  les  rameaux  ;  et 
les  hurlements  plaintifs  d'un  chien  se  faisaient 
entendre  d'intervalle  en  intervalle.  Je  marchais , 
pour  ainsi  dire ,  à  tâtons  ;  le  bruit  seul  de  mes 
pieds  sur  le  sable  m'aidait  à  reconnaître  le  sen- 
tier que  je  devais  suivre  ;  de  temps  en  temps , 
j'allais  donner  contre  des  buissons  épineux  qui 
m'eussent  mis  le  visage  en  sang,  si  je  n'avais 
eu  la  précaution  d'étendre  tantôt  les  mains , 
tantôt  les  pieds  ,  pour  explorer  le  passage. 
Enfin,  au  détour  d'une  allée,  j'aperçois  une 
petite  lumière  qui  me  sert  de  fanal  :  je  reconnais 
la  cabane  suisse.  Je  cours  vers  l'escalier ,  et  en 
deux  ou  trois  sauts  je  me  trouve  en  face  de 
Dagana ,  qui  m'avait  entendu  et  venait  au  de- 
vant de  moi. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  noire;  un  dia- 
dème de  turquoises  taillées  en  forme  d'étoiles  et 
surmontées  d'un  croissant,  ornait  sa  tète;  deux 
larges  bandes  de  mousseline,  attachées  au  som- 
met de  la  couronne,  venaient  retomber  sur  ses 
épaules.  A  son  cou  était  suspendu  un  collier  de 
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pierres  blanches  carrées  ,  sur  chacune  des- 
quelles étaient  tracées  des  figures  d'animaux  ou 
de  monstres  inconnus;  sur  sa  poitrine  était  dé- 
ployée une  pièce  d'étoffe  triangulaire,  à  fond 
noir,  portant  des  figures  symboliques  brodées 
en  or  et  en  argent.  Elle  portait  dans  sa  main 
droite  une  longue  baguette  couverte  égale- 
ment dans  toute  sa  longueur  de  caractères 
mystérieux.  Une  expression  inaccoutumée  de 
gravité  était  répandue  sur  sa  figure  ;  elle  sem- 
blait prête  à  remplir  un  ministère  dont  la  re- 
doutable majesté  disposait  son  esprit  au  re- 
cueillement. 

Je  ne  pus  m'empécher  de  sourire ,  en  la 
trouvant  habillée  d'une  façon  si  extraordinaire  ; 
et  pendant  qu'elle  me  faisait  signe,  d'un  air  de 
reine,  que  je  pouvais  m'asseoir,  je  la  pris  par  la 
main  ,  et  la  faisant  tourner  malgré  elle: 

ce  En  vérité,  vous  êtes  magnifiquement  cos- 
tumée, lui  dis-je  ;  mais  quel  personnage  jouez- 
vous  ce  soir  ?  Je  ne  me  rappelle  aucun  roman 
dont  l'héroïne  soit  vêtue  de  cette  manière:  à 
moins  que  vous  n'ayez  voulu  représenter  la  drui- 
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desse  Velleda;  mais,  dans  ce  cas,  il  vous  man- 
querait la  couronne  de  chêne  et  la  faucille.  » 

«  Taisez-vous,  enfant,  me  répondit-elle  ,  en 
me  donnant  un  petit  soufflet  sur  la  joue,  à  la 
manière  d'une  princesse  qui  gronderait  un  page 
favori  ;  vous  ne  savez  pas  ce  dont  il  s'agit.  Tout 
ce  qu'il  vous  importe  de  connaître,  c'est  le  but 
de  la  cérémonie  qui  se  prépare:  or,  je  vous 
l'ai  déjà  révélé  dans  ma  lettre ,  et  puisque  vous 
êtes  venu,  c'est  parce  que  vous  partagez  mon 
désir  de  nous  enchaîner  l'un  à  l'autre  par  des 
liens  éternels.  » 

J'étais  venu  pour  avoir  le  plaisir  de  lui  of- 
frir mon  essai  poétique;  et  plusieurs  fois  ,  de- 
puis que  j'étais  entré  dans  la  chambre  ,  j'avais 
porté  la  main  à  ma  poche  ,  pour  renouer  con- 
naissance avec  mon  rouleau  imprimé  ;  mais  l'air 
solennel  dont  elle  venait  de  prononcer  ces 
paroles  :  JSous  enchaîner  Vun  à  Vautre  par  des 
liens  éternels,  me  faisait  oublier  la  grande  rai- 
son qui  m'avait  amené  près  d'elle  ;  la  vanité 
d'auteur  s'évanouissait  devant  les  réflexions 
qu'éveillait  en  moi  la  scène  qui  se  préparait. 
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Des  idées  de  magie,  de  sorcellerie,  de  mystères 
défendus  par  l'Église,  se  présentèrent  à  mon 
.-^  imagination.  Bien  que  la  vie  d'artiste  que  j'avais 
menée  en  sortant  de  la  maison  paternelle,  m'eût 
habitué  à  un  ordre  d'idées,  de  sentiments  et  d'o- 
pinions qui  n'étaient  guère  conformes  aux 
principes  de  la  foi  chrétienne ,  cependant  les 
premières  impressions  de  mon  enfance ,  et  les 
exhortations  de  ma  mère  n'étaient  pas  entière- 
ment effacées  de  mon  cœur.  Aussi  le  soupçon 
trop  fondé  que  je  nourrissais  sur  le  genre  de 
cérémonie  qu'allait  célébrer  la  Mauresse,  jetait 
le  plus  grand  trouble  dans  mes  pensées.  Je  tour- 
nais tristement  mes  yeux  vers  la  porte,  regret- 
tant amèrement  de  l'avoir  jamais  franchie ,  et 
je  cherchais  le  moyen  de  me  retirer  honnête- 
ment de  ce  mauvais  pas;  toutes  ces  idées 
passèrent  d'ailleurs  dans  mon  esprit  en  quelques 
minutes. 

Dagana  s'aperçut  de  mon  embarras  ;  elle  vint 
s'asseoir  près  de  moi ,  me  demanda  avec  la 
plus  vive  tendresse  si  je  regrettais  d'être  venu 
pour  unir  mon  sort  au  sien  ;  ses  beaux  yeux         | 
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noirs  m'éblouirent  des  étincelles  que  l'amour 
en  faisait  sortir  ;  l'agitation  de  son  coeur  soule- 
vait son  sein,  et  entrecoupait  ses  paroles  pas- 
sionnées. Je  l'assurai  que  je  n'avais  pas  d'autre 
vœu  que  de  passer  nia  vie  avec  elle  ;  que  le 
doute  qu'elle  m'exprimait  me  faisait  la  plus 
mortelle  injure  ;  que  j'étais  prêt  à  lui  prêter  de 
la  manière  la  plus  solennelle  tous  les  serments 
qui  pouvaient  lui  garantir  l'éternité  de  ma  ten- 
dresse; mais  j'ajoutai  que  je  désirais  connaître 
le  genre  de  cérémonie  destiné  à  consacrer  notre 
mutuel  engagement. 

Dagana  reprit  d'un  ton  sérieux  : 

«  Vous  avez  votre  culte;  et  moi,  j'ai  le  mien  ; 
tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  une  promesse 
de  m'aimer  toujours.  Je  ne  vois  pas  de  raison  , 
si  elle  est  déjà  gravée  dans  votre  cœur,  pour 
que  votre  bouche  hésite  à  me  la  jurer.  Il  ne 
s'agit  pas,  pour  moi,  de  vous  convertir  à  mes 
croyances,  rien  n'est  donc  plus  inutile  que  de 
vous  les  expliquer;  seulement  je  me  bornerai 
à  vous  dire  que  ma  fidélité,  une  fois  engagée  à 
la  vôtre  sous  leur  redoutable  garantie,  sera  plus 
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indestructible  que  les  rochers  qui  servent  de 
fondements  à  la  terre,  plus  solide  que  le  diamant, 
plus  prompte  que  la  lumière  ,  plus  brûlante 
que  la  flamme,  plus  puissante  que  le  temps,  la 
distance,  la  misère,  la  persécution  et  la  mort.  » 

Dagana  tenait  en  ce  moment  une  de  mes  mains 
pressées  fortement  contre  son  cœur  ;  un  enthou- 
siasme surnaturel,  dont  j'étais  l'objet,  l'embel- 
lissait de  charmes  irrésistibles.  Elle  semblait 
ne  tenir  la  vie  ardente  qui  étincelait  dans  ses 
regards,  que  de  l'espérance  de  se  donner  pour 
jamais  à  moi  ;  je  ne  m'appartenais  plus,  et , 
perdu,  subjugué,  livré  à  tout  le  désordre  d'une 
indomptable  passion  ,  je  tombai  à  ses  genoux 
en  m'écriant  que  je  la  suivrais  partout ,  et  que 
mon  unique  désir  était  de  voir  arriver  le  mo- 
ment qui  nous  unirait. 

En  cet  instant  j'entendis  le  son  d'une  trom- 
pette :  il  me  parut  venir  de  très  loin,  et  n'avait 
duré  que  quelques  secondes.  Bientôt  il  se  fit 
entendre  de  nouveau  ;  cette  fois  je  crus  qu'il 
sortait  du  fond  du  jardin;  après  un  court  in- 
tervalle il  frappa  une  troisième  fois  mes  oreilles, 
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et  je  fus  certain  qu'il  s'échappait  d'un  lieu  sou- 
terrain. 

«  On  nous  appelle,  me  dit  Dagana  en  se  le- 
vant ;  suis-moi.  »  Elle  semblait  émue,  sa  voix 
était  un  peu  altérée  et  ses  yeux  brillaient  du 
plus  vif  éclat.  Elle  me  p*'écédait  en  tenant  une 
lampe  suspendue  au  bout  d'une  petite  chaîne,  et 
lorsqu'elle  descendit  au  milieu  des  ténèbres 
qui  enveloppaient  la  cabane  par  l'escalier  de 
bois,  situé  en  dehors  ,  je  ne  saurais  peindre 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  pittoresque ,  de  gra- 
cieux et  de  magique  à  la  fois,  dans  cette  lu- 
mière vacillante  qui  combattait  les  ombres  autour 
de  nous  et  projetait  de  pâles  reflets  sur  la  figure 
inspirée  de  Dagana ,  dans  la  démarche  recueillie 
et  majestueuse  de  celte  fille  du  désert,  dans  ses 
cheveux  soulevés  sur  ses  épaules  par  la  brise 
de  la  nuit ,  dans  son  costume  mystérieux  qui 
était  celui  d'une  prétresse  ou  d'une  sorcière. 

Le  calme  profond  qui  régnait  sous  les  noirs 
massifs  de  verdure  dont  la  cabane  était  entou- 
rée n'était  troublé  que  par  le  craquement  du 
fragile  escalier  sous  nos  pas.  Les  hurlements 
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lamentables  d'un  chien ,  pareils  à  ceux  que  j'a- 
vais entendus  en  traversant  le  jardin,  se  faisaient 
entendre  avec  plus  de  force  dans  le  lointain,  et 
le  vent  nous  apportait  les  sons  encore  plus  éloi- 
gnés d'une  horloge  de  quelque  église  sonnant 
minuit. 

Arrivés  au  niveau  du  sol,  nous  tournâmes  à 
droite.  Dagana  se  dirigea  vers  une  porte  placée 
sous  une  voûte,  comme  le  sont  dans  les  jardins 
un  peu  vastes  celles  des  glacières;  elle  poussa 
cette  porte,  qui  n'était  pas  fermée,  et,  s'arrétant 
un  moment  sur  la  première  marche  d'un  esca- 
lier tournant,  assez  étroit,  elle  se  retourna  vers 
moi ,  et ,  j)ar  un  regard  plein  de  tendresse ,  me 
rendit  tout  mon  courage.  Puis,  après  avoir  des- 
cendu environ  trente  degrés ,  nous  entrâmes 
dans  une  salle  basse,  au  plafond  cintré  comme 
celui  d'une  cave,  et  bien  digne  d'une  description 
détaillée. 

Le  plancher  était  couvert  d'une  poussière 
assez  noire  et  assez  dure  qui  me  parut  être  de 
la  limaille  de  fer;  aux  murs  étaient  suspendus 
les  objets  les  plus  singuliers  ;  des  pieds  d'ani- 
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maux  ruminants,  des  crinières  de  lions,  des 
queux  de  chevaux,  des  bois  de  cerfs,  et  un  assez 
grand  nombre  de  dessins  composés  de  points, 
de  lignes  et  de  figures  géométriques.  On  voyait 
aussi  rangées  sur  une  planche  fixée  le  long  de  la 
muraille  des  productions  bizarres  pareilles  à 
celles  que  l'on  trouve  dans  les  cabinets  d'his- 
toire naturelle ,  des  bocaux  pleins  d'un  liquide 
dans  lequel  nageaient  des  monstres  humains 
morts-nës  ,  des  chats-huants ,  des  scorpions , 
tous  les  insectes  qui  vivent  du  sang  des  hommes, 
des  pierres  volcaniques,  etc.  De  la  voûte  pen" 
dait  une  grande  quantité  de  cercles  de  fer,  des 
œufs  de  crocodiles,  des  peaux  de  serpents,  et 
en  outre  deux  lampes  de  fer  qui  servaient  à 
éclairer  la  salle. 

Au  fond  se  trouvaient  deux  trépieds  d'airain  : 
de  l'un  s'élevait  une  flamme  bleue,  et  de  l'autre 
une  flamme  verte.  J'aperçus  une  créature  hu- 
maine placée  entre  ces  deux  thurifères;  c'était 
une  jeune  négresse  d'une  figure  très  belle  et 
très  expressive  ;  l'une  de  ses  épaules  était  nue, 
l'autre  couverte  d'une  mousseline  blanche  dra- 
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pée  autour  de  son  corps  ;  elle  avait  une  coiffure 
composée  de  bandelettes;  on  eût  dit  une  statue 
égyptienne  ;  elle  était  parfaitement  immobile , 
tenant  dans  sa  main  droite  une  trompette  en 
cuivre,  et  dans  l'autre  une  torche  de  résine 
allumée. 

Dagana  s'avança  vers  cette  négresse,  et  s'ar- 
rêta au  milieu  d'un  grand  cercle  en  fer  scellé 
dans  le  plancher,  et  dans  lequel  se  trouvaient 
tracés  des  signes  et  des  caractères  ;  elle  m'y  fit 
placer  auprès  d'elle.  Au  même  instant,  la  né- 
gresse emboucha  la  trompette,  et  en  sonna 
trois  fois  ;  puis  celle-ci  déposa  l'instrument 
pour  prendre  un  vase  d'argent  qu'elle  offrit  à 
la  fille  de  M.  Desprez.  Dagana  y  trempa  l'ex- 
trémité de  sa  baguette,  avec  laquelle  elle  dé- 
crivit trois  cercles  autour  de  nous,  en  pro- 
nonçant lentement  des  paroles  qui  m'étaient  par- 
faitement inintelligibles.  Après  cela,  elle  reçut 
des  mains  de  la  jeune  fille  un  livre  relié  avec 
des  plaques  de  fer,  mais  ne  pouvant  le  porter 
à  cause  de  son  poids ,  elle  fit  signe  à  la  négresse 
de  s'approcher,  et  lut  à  haute  voix,  avec  une 


LIVRE    II,    CHAPITRE    XIII.  2^1 

incroyable   volubilité,    un  épouvantable   gri- 
moire, dans  ce  bouquin  tenu  en  équilibre  sur 
les  deux  bras  d  ebène  de  la  négresse.  A  mesure 
que  ma  compagne  déchiffrait  ce  vieux  livre 
dont  les  pnges  toutes  noircies  exhalaient  une 
insupportable  odeur,  et  que,  sans  faire  injure  à 
Dagana,  je  puis  nommer  l'Evangile  infernal, 
sa  prononciation  devenait  plus  rapide,  sa  voix 
plus  perçante,  et  son  emphase  plus  animée;  la 
fatigue    couvrait  de  pourpre  son  visage;  ses 
veines  étaient  toutes  gonflées  ;  son  haleine  suf- 
fisait à  peine  aux  efforts  extraordinaires  qu'elle 
faisait  pour  continuer  sa  lecture,  qu'elle  soutint 
jusqu'à  ce  que  la  voix  lui  eût  manqué  tout  à 
fait.  Alors  elle  s'adossa  épuisée  de  fatigue  contre 
la  muraille.  Saisi  de  dégoût  et  de  pitié  beaucoup 
plus  que  de  crainte,  j'en  fis  autant  et  me  plaçai 
à  côté  d'elle. 

Tout  à  coup  ses  yeux  deviennent  hagards, 
sa  physionomie  respire  la  terreur,  un  tremble- 
ment convulsif  agite  tous  ses  membres;  elle 
semble  voir  quelque  chose  au  milieu  du  cercle 

de  fer  dans  lequel  nous  étions  tout  à  l'heure; 
I.  i6 
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elle  s'écrie  distinctement  en  français  :  Le  voici! 
La  négresse  sonne  de  nouveau  de  la  trompette 
et  en  tire  un  son  prolongé  tout  à  fait  lugubre. 
Dagana  saisit  l'extrémité  d'une  chaîne  de  fer 
dont  l'autre  bout  tenait  au  mur  par  un  an- 
neau, et  me  faisant  signe  de  toucher  aussi  cette 
chaîne ,  nous  en  forme  un  rempart  à  tous 
deux. 

J'avoue  que  je  ne  pus  me  défendre ,  en  ce 
moment,  d'une  certaine  frayeur;  les  choses 
sensibles  ont  un  si  grand  empire  sur  nous  que 
le  caractère  le  plus  ferme  peut  se  troubler  en 
face  de  vaines  apparences  avant  qu'il  ait  eu  le 
temps  de  faire  usage  de  la  réflexion.  D'ailleurs 
il  y  a,  dans  l'idée  d'une  apparition  surnaturelle, 
quelque  chose  de  si  accablant  pour  la  raison 
de  l'homme,  que  les  esprits  les  plus  forts  se 
trouveraient,  à  cet  égard,  pris  au  dépourvu. 
L'homme  qui  serait  peut-être  le  mieux  à  l'abri 
de  pareilles  craintes  est  celui  qui  croit  et  pra- 
tique la  religion  :  la  raison  en  est  qu'il  adore 
et  prie  sans  cesse  un  être  invisible  et  tout- 
puissant,  capable  de  le  défendre  contre  les  es- 
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prits  malfaisants;  mais  l'homme  qui  rejette  ou 
ne  suit  habituellement  aucune  croyance  divine, 
ne  peut  surmonter,  en  certaine  conjoncture, 
le  sentiment  de  sa  petitesse;  son  cœur,  formé 
par  la  Providence  pour  avoir  foi  dans  une  puis- 
sance supérieure,  retrouve  malgré  lui  cette 
foi,  dans  un  moment  où  elle  ne  lui  servira 
qu'à  lui  inspirer  de  vaines  terreurs  :  il  croit 
alors,  mais  pour  trembler;  il  croit  dans  un  pou- 
voir invincible;  mais  ce  pouvoir  est  celui  des 
esprits  infernaux.  Aussi  je  suis  convaincu  que 
les  hommes  les  plus  accessibles  à  la  crainte  des 
fantômes  et  des  revenants  sont  les  incrédules 
et  les  philosophes. 

Les  dispositions  religieuses  que  je  por- 
tais naturellement  dans  le  cœur,  devaient, 
pour  cette  raison,  me  rendre  plus  sensible 
à  la  crainte  telle  que  la  scène  à  laquelle 
j'assistais  était  faite  pour  l'inspirer.  Comme 
j'avais  négligé  de  les  cultiver  au  profit  de  la 
vérité,  le  merveilleux  et  le  fatitastique  avaient 
bien  plus  de  prise  sur  mon  imagination. 

Je  me  trouvai  donc  atteint,  comme  je  viens 

i6. 
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de  le  dire,  d'un  véritable  accès  de  peur;  mon 
esprit  se  troubla;  les  lumières  de  la  réflexion 
s'éteignirent  en  moi;  un  nuage  s'étendit  sur 
mes  yeux;  tous  mes  sens  conspirèrent  à  me 
tromper  :  ce  que  mon  imagination  s'attendait 
à  voir  je  crus  le  voir  en  effet;  et  j'ai  encore 
bien  de  là  peine,  aujourd'hui,  à  me  persuader 
que  je  n'ai  pas  aperçu  au  moment  où  Dagana 
avait  dit  :  le  voici  !  un  esprit  échappé  de  l'enfer 
ayant  forme  humaine,  vêtu  de  flammes  rouges 
qui  flottaient  comme  des  draperies  autour  de 
ses  membres  impalpables;  et  l'impression  fut 
si  forte  que  j'eus,  pendant  huit  jours,  l'odorat 
infecté  d'une  odeur  de  soufre  que  j'avais  cru 
respirer. 

Mais  reprenons  notre  récit.  Dagana,  éle- 
vant la  voix  et  se  tournant  vers  moi  : 

«Je  t'engage  ma  foi,  me  dit-elle;  je  t'ap- 
partiens corps  et  ame  :  que  ce  corps  et 
cette  ame  répondent  de  mes  serments,  à  celui 
qui  nous  écoute  dans  ce  monde  et  dans  sou 
éternel  royaume  !  Me  fais-tu  la  même  pro- 
messe ?  » 
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J'étais  si  effrayé  et  tellement  privé  de  mes 
facultés  qui  ne  me  laissaient  d'autre  désir  que 
de  me  délivrer  à  tout  prix  de  l'horrible  cau- 
chemar qui  pesait  sur  mon  esprit  et  sur  mes 
sens  ,  que  je  laissais  échapper,  sans  comprendre 
ce  que  je  faisais,  le  oui  fatal. 

«  Que  celui  des  deux  qui  trahira  son  ser- 
ment ,  reprit  Dagana,  soit  à  la  merci  de  l'autre  et 
de  celui  qui  nous  écoute!  Je  donne  à  lui  et  à 
toi  pleine  autorité  sur  mon  repos,  ma  liberté  et 
ma  vie ,  si  je  cherche  jamais  à  rompre  cette 
chaîne  d'acier  qui  nous  enlace  !  » 

Et  en  cet  instant  Dagana  faisait  sonner  les 
anneaux  de  fer  qui  nous  environnaient  et  char- 
geaient nos  mains  ;  elle  ajouta  : 

«  Remets-tu  à  lui  et  à  moi  la  clé  de  la  ven- 
geance pour  punir  également  ton  infidélité?» 

Je  ne  me  souviens  pas  si  je  répondis  oui'a  cette 
seconde  question  comme  à  la  première;  mais 
cela  n'est  que  trop  probable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  épais  nuage  de  fumée 
s'éleva  aussitôt  en  tourbillon  jusqu'à  la  voûte  : 
tous  les  objets  disparurent  à  mes  yeux;  un  grand 
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bruit  de  chaînes  et  de  trompette  se  prolongea 
d'écho  en  écho;  je  sentis  Dagana  qui,  me  pre- 
nant par  la  main,  m'entraînait  hors  de  la  salle; 
je  la  suivais  comme  l'imbécile  agneau  mené  à 
la  boucherie  la  corde  au  cou. 

Nous  remontâmes  dans  le  salon  champêtre 
dans  lequel,  à  mon  arrivée,  j'avais  trouvé  la  fille 
de  M.  Desprez. 

J'étais  tellement  accablé  que  je  tombai  sur  un 
sopha  et  perdis  connaissance.  Quand  je  rouvris 
les  yeux,  Dagana  était  penchée  vers  moi,  humec- 
tant mes  tempes  avec  des  essences  parfumées, 
versant  des  larmes ,  poussant  de  profonds 
soupirs,  m'appelant  de  tous  les  noms  les  plus 
tendres,  comme  l'eût  fait  une  mère  au  chevet  de 
son  enfant  malade. 

Je  merappelaiaussitôt  tout  cequi  s'était  passé, 
et  mon  premier  mouvement  fut  de  repousser 
Dagana;  mais  se  mettant  à  genoux  et  me  regar- 
dant de  l'œil  le  plus  passionné  : 

«  Je  suis  ton  épouse,  ta  sœur,  ton  amie,  ta 
servante,  ton  esclave;  ordonne,  et  tes  désirs  se- 
ront remplis!» 
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Je  gardai  le  silence,  ne  voulant  pas  même 
tourner  les  yeux  sur  elle.  Alors  fondant  en 
pleurs  avec  une  violence  extraordinaire,  elle 
me  dit  d'une  voix  entrecoupée  par  des  san- 
glots : 

«  Auriez-vous  cessé  de  m'aimer,  parce  que  j'ai 
voulu  rendre  indestructibles  les  liens  qui  nous 
attachaient  l'un  à  l'autre? Quoi  que  vous  fassiez, 
vous,  ne  m'empêcherez  pas  d'être  à  vous  jusqu'à 
mondernier  soupir:  cher  Alphonse, voulez-vous 
me  punir  de  vous  avoir  trop  aimé  ?  » 

«  Si  vous  avez  cru,  lui  répondis-je ,  que  les 
moyens  que  vous  venez  d'employer  fussent  de 
nature  à  faire  durer  les  sentiments  que  vous 
m'aviez  inspirés,  vous  vous  êtes  bien  trompée. 
Je  veux  croire  que  vous  êtes  la  dupe  de  votre 
ardente  imagination;  et  la  candeur  naturelle  de 
votre  caractère,  qualité  que  j'ai  tant  appréciée 
en  vous,  me  garantit  que  vous  n'avez  voulu 
exercer  aucun  empire  sur  la  mienne;  mais  je 
vous  déclare  qu'à  mes  yeux  rien  n'est  plus  cou- 
pable que  ce  prétendu  commerce  avec  les  es* 
prits  de  l'abîme.  Réprouvés  par  ma  religion, 
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condamnés  par  les  simples  lumières  de  la  mo- 
rale, ces  ténébreux  mystères,  encore  bien  qu'ils 
ne  se  réduisent  qu'à  d'impuissantes  rêveries, 
devraienl-ils  trouver  place  dans  un  cœur  pur, 
et  se  mêler  au  plus  libre,  au  plus  doux  et  au  plus 
céleste  sentiment  de  l'homme,  à  l'amour?» 

A  ces  mots,  Da^ana  se  releva  fièrement,  jeta 
sur  moi  un  regard  hautain  et  méprisant,  et  me 
répondit  : 

«  Ne  vous  permettez  pas  d'outrager  la  gran- 
deur et  la  majesté  de  ces  mystères  qui  sont  au- 
dessus  de  votre  intelligence  et  peut-être  de  votre 
courage  :  en  les  connaissant  mieux,  vous  les 
respecteriez  davantage;  je  n'insulte  pas  vos 
croyances,  si  vous  en  avez  :  ayez  les  mêmes 
égards  pour  les  miennes.  Vous  êtes  venu  en  ces 
lieux  ;  vous  saviez  dans  qnel  but  je  vous  y  avais 
appelé;  vous  avez  consenti  à  placer  sous  la  garde 
des  puissances  redoutables  que  je  sers,  la  foi  que 
vos  lèvres  m'avaient  engagée;  je  ne  vous  ai  donc 
ni  trompé  ni  surpris.  Si  maintenant  vous  vous 
repentez  de  votre  démarche,  je  ne  vous  retiendrai 
pas  contre  votre  gré  :  partez,maisje  vous  préviens 
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que  votre  cœur  aurait  beau  se  séparer  du  mien, 
les  nœuds  que  nous  avons  formés  sont  indisso- 
lubles; il  ne  vous  est  plus  permis  d'en  contrac- 
ter d'autres.  Malheur  à  vous  si  vous  vous  ex- 
posiez à  l'etfet  des  terribles  malédictions  pro- 
noncées cette  nuit  contre  le  parjure  '  et  malheur 
surtout  à  la  femme  à  qui  vous  oseriez  donner 
ma  place  dans  vos  affections  !  » 

Des  traits  de  feu  sortaient  des  prunelles  de 
la  Mauresse;'la  colère  rapprochait  l'un  de  l'autre 
ses  beaux  sourcils;  elle  s'enveloppait  dans  son 
manteau  avec  l'attitude  dédaigneuse  d'une  reine 
offensée;  tous  les  sentiments  doux  et  tendres 
avaient  disparu  de  sa  physionomie,  et  sa  main 
étendue  vers  moi  faisait  un  geste  pareil  à  celui 
que  le  peintre  Guérin  a  prêté  à  sa  Clytemnestre 
au  moment  où  elle  va  poignarder  son  époux. 

Je  me  levai  sans  répondre  ;  ce  menaçant  lan- 
gage m'avait  rendu  le  libre  usage  de  ma  raison; 
je  pris  mon  chapeau  et  m'élançai  vers  la  porte  , 
mais  la  femme  reparut  aussitôt  chez  Dagana , 
qui  retomba  sur  un  siège  en  cachant  son  visage 
dans  ses  deux  mains. 
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«  Que  je  suis  malheureuse!  disait-elle ,  d'une 
voix  étouffée  ;  telle  est  donc  la  récompense  de 
tant  d'amour!  est-ce  ainsi  que  s'écoulent  ces 
heures  tant  désirées  qui  devaient  réaliser  toutes 
les  visions  de  mon  cœur?  Je  renoncerai  à  tout 
ce  qui  te  déplaît  si  tu  veux  me  rendre  ta  ten- 
dresse ;  faut-il  m'abaisser  jusqu'à  la  prière  ?  de- 
meure, par  pitié,  ou  j'expire  à  tes  pieds!  » 

Je  demeurai  quelques  moments  auprès  d'elle; 
mais  l'image  des  puissances  invisibles  se  plaçait 
entre  nous  deux  ;  et  pour  la  première  fois  sans 
doute,  la  vertu  d'un  mortel  fut  sauvée  par 
l'enfer. 


CHAPITRE  XIV. 


Des  poursuites  exercées  contre  Alphonse  par  la  police 
impériale,  à  cause  de  la  publication  de  son  fraguient 
poétique  sur  l'expédition  de  Charles  XII. 


Cinq  ou  six  jours  après,  je  revins  la  voir. 
Dagana,  qui  était  sortie  pour  aller  donner  quel- 
ques ordres,  revint  bientôt  tout  effrayée,  et 


LIVRE    II,    CHA.P1TRE    XIV.  a5l 

m'apprit  que  des  agents  de  police  étaient  en  ce 
moment  dans  la  maison  de  son  père  ,  pour  s'as- 
surer, avaient-ils  dit,  si  je  n'étais  pas  caché 
dans  cette  maison  où  ils  savaient  que  je  venais 
quelquefois. 

Ils  étaient  munis  d'un  ordre  d'arrestation 
lancé  contre  moi  par  le  préfet  de  police,  et  le 
motif  de  ces  poursuites,  d'après  ce  que  Da- 
gana  avait  pu  comprendre,  était  la  publication 
d'un  ouvrage  dont  j'étais  l'auteur,  et  dans  le- 
quel j'auraisattaqiié  les  actes  du  gouvernement. 
Un  trait  de  lumière  m'éclaira  soudain  ;  j'avais 
peint  les  désastres  de  Charles  XII  en  Russie, 
dans  le  fragment  poétique  que  je  venais  de 
mettre  en  vente.  L'empereur  était  à  la  veille  de 
faire  une  campagne  dans  le  même  pays  :  on 
m'avait  supposé  l'intention  de  le  personnifier 
dans  le  conquérant  suédois,  et  de  prophétiser  la 
défaite  de  nos  armées.  La  police  avait  saisi  une 
allusion  à  laquelle  je  n'avais  pas  pensé;  et  c'é- 
tait elle  qui,  à  vrai  dire,  commettait  contre 
l'empereur  l'offense  dont  elle  m'accusait. 

Dagana  me  proposa  de  rester  caché  dans  son 
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pavillon,  tant  que  dureraient  les  poursuites 
exercées  contre  moi.  Son  père  ,  me  dit-elle ,  ne 
venait  pas  une  fois  par  an  visiter  cette  partie 
solitaire  de  son  habitation  ;  j'y  serais  tout  à  fait 
en  sûreté  ;  elle  y  prendrait  grand  soin  de  son 
cher  prisonnier  ;  nous  donnerions  ainsi  à  mon 
père  le  tems  de  faire  parvenir  au  ministère  de 
la  police  ,  les  explications  nécessaires  pour  me 
justifier  aux  yeux  du  gouvernement.  Dagana 
ajouta  qu'elle  voyait  dans  mes  malheurs  une 
félicité  pour  elle,  puisque  je  passerais  sous  sa 
garde  les  heures  de  ma  captivité  !  «  Prison  pour 
prison,  autant  vaut  mon  pavillon  que  le  châ- 
teau de  Vincennes.  »  Un  charmant  sourire  ac- 
compagna ces  dernières  paroles:  puis,  elle  plaça 
devant  moi  une  table  avec  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  écrire,  en  m'invitant  à  prévenir  mon 
père  de  ce  qui  m'arrivait,  à  le  rassurer  sur  mon 
sort  actuel,  à  lui  faire  connaître  que  j'avais 
trouvé  un  abri  sûr,  et  à  le  prier  d'employer 
toute  sa  sollicitude  auprès  des  autorités  com- 
pétentes, afin  de  mettre  en  lumière  mon  inno- 
cence ,  et  de  désarmer  la    sévérité  déployée 
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contre  un  pauvre  jeune  homme  de  vingt  ans. 

Je  suivis  les  conseils  de  Dagana  qui,  en  cette 
occasion,  m'élonnait  par  la  sûreté  de  son  juge- 
gement  et  la  promptitude  de  son  esprit.  Quand 
j'eus  terminé  ma  lettre,  Dagana  se  chargea 
de  la  faire  parvenir  à  mon  père;  elle  sortit, 
et  je  demeurai  livré  à  mes  réflexions;  mais 
mon  cœur  était  encore  si  troublé,  les  im- 
pressions que  j'avais  reçues  dans  la  mémorable 
soirée  de  nos  fiançailles  infernales  étaient  si 
vives,  si  neuves,  si  multipliées,  que  j'avais,  pour 
ainsi  dire,  trop  de  motifs  de  me  replier  sur  moi- 
même  pour  être  en  état  de  le  faire  librement. 
Je  préférai  renoncer  pour  le  moment  aux  fonc- 
tions d'un  être  intelligent;  le  charme  de  la 
paresse  me  fit  sentir  son  pouvoir  accoutumé  ; 
je  détournai  donc  les  yeux  des  écueils  dont  le 
rivage  était  semé,  et  m'enveloppant  dans  une 
molle  insousiance,  je  me  laissai  entraîner  ,  au 
fil  de  l'eau,  par  ma  barque  privée  de  toute  di- 
rection. 

Il  y  avait,  près  de  la  chambre  occupée  par 
Dagana  dans  la  cabane  suisse,  un  boudoir  ar- 
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rangé  dans  un  goût  exquis:  c'était  là  qu'elle  se 
retirait ,  pour  se  livrer  à  ses  lectures  favorites  , 
pour  se  reposer  à  l'abri  de  la  chaleur,  pour  re- 
vêtir les  costumes  assortis  à  sa  fantaisie  de  cha- 
que jour,  et  sans  doute  aussi,  pour  nourrir  ces 
coupal)les  idées  qui  se  rapportaient  aux  noirs 
mystères  de  la  magie. 

C'est  dans  ce  cabinet  solitaire  que  Dagana 
m'assigna  ma  prison.  Elle  ne  voulut  même  pas 
mettre  dans  sa  confidence  la  jeune  négresse 
qui  lui  servait  de  femme  de  chambre,  et  qui 
avait  été  l'intermédiaire  de  notre  correspon- 
dance :  elle  craignit  de  compromettre  ma  sû- 
reté. D'ailleurs ,  elle  trouvait,  disait-elle  ,  un 
charme  infini  à  posséder  seule  le  secret  de  mon 
refuge,  et  à  pourvoir  seule  à  tout  ce  qui  m'était 
nécessaire. 

Ce  qu'il  y  avait  de  singulier,  c'est  que  la  fille 
de  M.  Desprez  se  croyait  dans  la  situation  la 
plus  régulière  du  monde.  Sa  foi  dans  le  sacre- 
ment de  l'enfer  ,  si  je  peux  m'exprimer  ainsi, 
était  si  complète  et  si  naïve,  qu'elle  ne  parais- 
sait pas  livrée  au  moindre  doute  sur  la   légi- 
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limité   des  liens  dont  elle  cherchait  à  m'en- 
chaîner. 

Pour  moi,  j'étais  épouvanté  de  l'attachement 
qu'elle  avait  conçu  pour  moi ,  et  que  j'étais  loin 
de  payer  de  retour,  avec  justice.  Je  sentais  que 
celte  ame  de  feu  avait  enveloppé  la  mienne; 
son  amour  était  un  filet  d'acier  qu'il  ne  me  sem- 
blait plus  possible  de  rompre;  les  paroles  qui 
s'échappaient  de  ses  lèvres,  quand  elle  m'expri- 
mait sa  passion ,  respiraient  je  ne  sais  quelle 
secrète  menace  de  vengeance ,  si  jamais  je 
trahissais  mon  serment,  et  si  je  méprisais  le  don 
de  son  cœur. 
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CHAPITRE  XV. 


D'un  incident  qui  fournit  à  Alphonse  la  preuve  des  dangers 
que  pouvait  attirer  sur  sa  tête  la  disposition  jalouse  de 
Dagana. 


J'ai  déjà  dit  que  la  chambre  que  j'occupais 
était  située  au-dessus  du  caveau  mystérieux 
dans  lequel  les  cérémonies  diaboliques  de  notre 
mariage  avaient  été  célébrées  :  cette  proxi- 
mité me  permettait  souvent  d'entendre  un 
bruit  de  trompette  et  de  chaînes  qui  m'an- 
nonçait que  Dagana  continuait,  malgré  mes 
reproches  et  mes  prières,  à  se  livrer  à  ces 
détestables  évocations.  Malgré  moi,  je  sentais 
mon  esprit  gagné  par  des  idées  propres  à  trou- 
bler mon  repos;  ce  bruit  qui  frappait  mes 
oreilles,  au  milieu  des  ténèbres,  me  faisait 
frissonner  en  dépit  de  tous  les  efforts  de  ma 
raison. 

Un  soir,  je  fus  réveillé  par  un  bruit  d'un 
autre  genre;  c'était  celui  que  font  les  pas  d'une 
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personne  qui  marche  avec  précaution.  Quel- 
ques minutes  après,  le  même  bruit  recom- 
mença. Ce  qui  me  paraissait  inexplicable , 
c'est  qu'il  se  faisait  entendre  derrière  une  mu- 
raille qui  servait  de  clôture  au  pavillon,  et  dans 
laquelle  il  n'y  avait  d'autre  porte  que  celle 
d'une  armoire.  Les  plus  étranges  pensées  se 
pressaient  dans  mon  cerveau,  j'étais  honteux  du 
trouble  que  j'éprouvais;  mais  je  n'étais  pas 
maître  du  mouvement  désordonné  de  mon 
imagination,  qui  se  remplissait  de  chimères; 
l'idée  d'un  pouvoir  occulte  s'emparait  de  moi; 
après  avoir  raillé  si  vivement  Dagana  pour  sa 
foi  dans  les  mystères  de  la  nécromancie,  je 
devenais,  par  mes  craintes  involontaires,  un 
croyant  dans  l'existence  des  esprits  ;  aussi , 
quand  je  vis,  aux  lueurs  argentées  de  la  lune 
qui  donnait  dans  ma  chambre ,  la  tenture  en 
soie  cramoisie  qui  garnissait  le  lambris ,  s'agiter 
et  faire  mouvoir  dans  ses  pHs  la  lumière  et  les 
ombres,  je  m'attendis  avec  une  véritable 
anxiété  à  quelque  apparition  surnaturelle  ;  en- 
I.  17 
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fin,  une  porte  masquée  par  la  draperie  s'ou- 
vrit en  effet,  le  rideau  se  leva,  et  un  être  que  je 
pris  vraiment  pour  un  esprit  devenu  visible,  fit 
quelques  pas  dans  la  chambre.  Bientôt  je  crus 
l'entendre  ouvrir  une  armoire  placée  à  gauche 
de  mon  lit. 

Tout  ce  que  le  trouble  auquel  j'étais  en 
proie  me  permit  de  remarquer ,  c'est  que  son 
visage,  aussi  noir  que  la  fumée  de  l'enfer, 
était  environné  d'une  sorte  d'auréole  couleur 
de  feu.  Je  ne  pus  rien  voir  de  plus;  un  nuage 
se  répandait  sur  mes  yeux,  tandis  qu'une 
sueur  froide  coulait  de  mon  front,  et  qu'un 
tremblement  convulsif  agitait  mes  membres. 
Cependant  quelques  minutes  me  suffirent 
pour  rappeler  mon  courage.  Je  cours  vers  cet 
être  inconnu  qui,  d'abord  immobile,  se  re- 
tourne comme  pour  s'enfuir;  je  le  saisis  par 
le  voile  rouge  qui  couronnait  son  front,  et 
me  penchant  pour  la  regarder,  je  reconnais 
Felima,  la  jeune  négresse  attachée  au  service 
de  Dagana. 
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«  Laissez-moi,  je  vous  eu  conjure,  me  dit-elle 
à  voix  basse ,  laissez-moi  sortir.  » 

«  Non  pas  avant  que  vous  m'ayez  dit  ce  que 
vous  êtes  venue  faire  ici,  »  lui  répondis-je. 

Elle  se  débattait  pour  m'échapper;  en  ce 
moment  Dagana  paraît.  Elle  s'était  enveloppée 
à  la  hâte  d'une  pelisse  de  soie  noire  ;  ses  che- 
veux roulaient  en  désordre  sur  ses  épaules; 
d'une  main  elle  tenait  une  lampe ,  de  l'autre  un 
poignard.  Ses  yeux  étincelaient ,  la  colère  com- 
primait ses  lèvres  étroitement  collées  l'une 
contre  l'autre. 

«  Malheureuse,  que  fais-tu  ici?»  s'écrie-t-elle 
en  saisissant  la  négresse  par  sa  chevelure ,  et  en 
lui  appuyant  la  pointe  de  son  poignard  sur  le 
cœur. 

Saisi  de  surprise  et  d'horreur,  je  prends  le 
bras  de  la  fille  de  M.  Desprez ,  et  cherche  à  dé- 
tourner l'arme  homicide. 

«  Ne  lui  faites  pas  de  mal,  lui  dis-je;  elle 
va  nous  expliquer  son  apparition  dans  cette 
chambre.  ■» 

17- 
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«  Est-ce  pour  vous  qu'elle  y  venait  ?  »  répond 
la  fille  du  désert,  en  me  jetant  un  regard  où  le 
soupçon  et  la  jalousie  se  peignaient  en  traits  de 
flamme.  Il  est  certain  que  la  présence  d'une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans,  dans  ma  chambre, 
à  cette  heure  de  la  nuit ,  ne  pouvait  être  que 
fort  suspecte.  Pour  moi ,  je  dédaigne  de  ré- 
pondre; mais,  en  ce  moment,  une  boîte  s'é- 
chappe des  mains  de  la  négresse,  et  le  couvercle 
s'étant  ouvert,  les  pièces  d'un  magnifique  écrin 
en  pierres  précieuses  se  répandent  sur  le  plan- 
cher. 

Le  véritable  objet  de  la  visite  de  FeHma  dans 
le  boudoir  où  elle  ignorait  que  je  fusse  logé, 
s'expliquait  suffisamment  à  nos  yeux.  Elle  ve- 
nait y  commettre  un  vol  ;  sachant  que  les  bi- 
joux de  la  maison  étaient  placés  dans  une 
armoire  dont  elle  avait  dérobé  la  clef,  elle  était 
montée  par  un  escalier  secret  dont  je  ne  con- 
naissais pas  l'existence,  et  qui  menait  du  caveau 
souterrain  au  boudoir  que  j'habitais.  La  figure 
de  Dagana  rayonnait  de  joie.  Elle  s'était  crue 
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trahie.  Felima  ne  se  tira  pas  trop  mal  de  ce 
mauvais  pas  :  elle  exploita  la  crédulité  supersti- 
tieuse de  sa  maîtresse. 

«  Je  révais,  dit-elle,  que  madame  m'avait 
donné  l'ordre  de  venir  prendre  ses  bijoux, 
et  de  les  lui  apporter  en  bas ,  pour  qu'elle  s'en 
parât  devant  le  maître.  Il  m'a  semblé  que  j'étais 
conduite  par  quelqu'un  qui  m'avait  pris  la 
main,  et  me  forçait  à  monter  les  degrés  du  pe- 
tit escalier  :  je  ne  me  suis  éveillée  qu'au  mo- 
ment où  monsieur  a  porté  la  main  sur  mon 
turban.  » 

Dagana  ajouta  foi  à  ce  grossier  mensonge, 
et ,  malgré  tout  ce  que  je  pus  lui  dire  le  len- 
demain, elle  s'obstina  à  garder  Felima  à  son 
service. 

J'appris,  dans  les  conversations  auxquelles 
donna  lieu  cet  incident,  qu'elle  avait  été  instruite 
dans  les  mystères  de  la  sorcellerie  par  un  vieil 
Egyptien  qui  demeurait  au  Sénégal  tandis  qu'elle 
y  faisait  son  éducation  ;  et  que  depuis  qu'elle 
était  à  Paris,  une  femme  arabe,  à  laquelle  ce- 
lui-ci l'avait  adressée,  lui  avait  procuré,  au  poids 
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de  l'or,  tous  les  objets  nécessaires  aux  pratiques 
de  ce  culte  abominable.  Son  père,  qui  ne  venait 
jamais  dans  le  pavillon,  avait  la  faiblesse  ou 
l'insouciance  de  ne  pas  chercher  à  pénétrer 
l'objet  de  ses  occupations  dans  ce  réduit  soli- 
taire. 


LIVRE   TROISIÈME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

La  police  fait  une  perquisition  dans  le  caveau  mystérieux 
de  Dagana.  De  l'adresse  avec  laquelle  Alphonse  fait 
prendre  le  change  au  commissaire  sur  la  destination  de 
ce  lieu  souterrain. 


Pour  charmer  l'ennui  qui  venait  trop  sou- 
vent m'assiéger,  durant  une  réclusion  qui  du- 
rait déjà  depuis  quinze  jours ,  je  proposai  à 
Dagana  de  recommencer  son  portrait.  On  pense 
bien  que  les  séances  ne  me  manquaient  pas  ; 
c'était  peut-être  la  première  fois  que  je  trou- 
vais quelque  plaisir  à  tenir  le  pinceau.  Le  vif 
besoin  de  sortir  de  mon  oisiveté ,  une  certaine 
satisfaction  que  j'éprouvais  à  retracer  ce  sen- 
timent brûlant  dont  j'étais  l'objet,  et  qui  ajou- 
tait des  grâces  inexprimables  à  la  physionomie 
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de  Dagana  ;  la  coquetterie  piquante  et  naïve 
qu'elle  mettait  à  faire  passer  toute  son  ame 
dans  ses  yeux  ;  cette  pensée ,  pleine  de  secrets 
infinis,  que  l'amour  m'apprenait  à  lire  dans  ses 
regards;  les  mouvements  involontaires  qui,  de 
temps  en  temps,  étendaient  ou  resserraient  la 
courbure  charmante  de  ses  lèvres ,  et  lui  atti- 
raient ma  réprimande ,  nos  entretiens  remplis 
d'abandon  et  de  gaieté  ;  nos  projets  de  voyage, 
lorsqu'un  jour  Dagana  serait  maîtresse  de  sa  for- 
tune ;  la  liberté  dont  nous  jouissions  dans  ce  pa- 
villon^ en  l'absence  de  son  père  :  tout  contribuait 
k  donner  un  attrait  particulier  à  l'occupation 
que  j'avais  choisie.  Le  portrait  fut  achevé  en  trois 
semaines  :  je  n'avais  cessé  de  le  perfectionner  à 
loisir;  c'était  vraiment  un  assez  bon  ouvrage. 
On  va  voir  de  quelle  utilité  il  fut  pour  nous. 

Un  soir ,  nous  fûmes  réveillés  par  de  grands 
coups  de  marteau  frappés  à  la  porte  du  jardin. 
Étonnés  ,  nous  envoyons  Felima ,  non  pour 
ouvrir,  mais  pour  s'assurer  de  la  cause  de  ce 
bruit  extraordinaire.  La  négresse  revient  bien- 
tôt avec  l'air  effrayé ,  et  nous  apprend  qu'il  se 
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trouve  à  la  porte  un  assez  grand  nombre 
d'hommes  qui  frappent  en  criant  :  «  Ouvrez , 
au  nom  de  la  loi  !  » 

^i  C'est  toi  qu'on  cherche,  s'écrie  Dagana, 
cache-toi  dans  cette  armoire  :  »  et  elle  m'in- 
diquait ,  en  disant  ces  mots  ,  une  porte  recou- 
verte d'un  rideau  vert ,  placée  dans  sa  chambre. 

«J'aurai  toujours  le  temps  de  m'y  placer, 
répondis-je;  mais  je  veux  savoir  le  motif  qui 
les  amène.  » 

Felima  fut  chargée  d'aller  ouvrir  la  porte  : 
Dagana ,  prenant  un  air  de  fermeté  qui  annon- 
çait l'énergie  de  son  caractère,  descendit  dans 
le  jardin,  et,  debout  dans  l'attitude  d'une  sul- 
tane qui  passe  en  revue  son  armée ,  elle  atten- 
dit les  officiers  de  police. 

Ceux-ci  arrivèrent ,  et  le  commissaire ,  leur 
chef,  s'adressant  à  Dagana ,  que  Felima  leur 
montra  comme  étant  la  maîtresse  de  la  maison , 
lui  apprit  que  des  voisins  avaient  dénoncé  à 
la  préfecture  de  police  le  pavillon  qu'elle  habi- 
tait ,  comme  un  lieu  d'où  l'on  entendait,  la  nuit, 
des  bruits  si  étranges,  que  le  devoir  de  rauti:>Hl:é 
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était  d'y  faire  une  perquisition.  En  conséquence, 
le  préfet  de  police  avait  lancé  un  mandat  de 
perquisition  qu'ils  venaient  exécuter. 

En  entendant  ces  paroles,  je  reconnus  que 
l'objet  de  leur  visite  m'était  tout  à  fait  étranger  : 
je  me  hâtai  de  descendre  pour  protéger,  en  cas 
de  besoin ,  la  pauvre  Dagana ,  qui  eût  été  ex- 
posée à  un  grand  danger ,  si  nous  eussions  en- 
core vécu  dans  le  temps  où  l'on  recherchait  les 
sorcières  pour  les  brûler  vives. 

Le  commissaire  m'ayant  demandé  qui  j'étais, 
je  répondis  que  j'étais  un  ami  de  M.  Desprez, 
père  de  cette  jeune  personne  ,  et  alors  absent , 
et  que  je  croyais  de  mon  devoir  de  le  suppléer  , 
pour  leur  donner  toutes  les  explications  qu'ils 
pouvaient  désirer.  Le  commissaire  me  répondit 
par  un  léger  salut ,  en  signe  d'assentiment ,  et 
donna  le  signal  de  la  perquisition.  Les  rensei- 
gnements qu'ils  avaient  reçus  ,  sur  la  position 
du  caveau  d'où  sortaient  les  bruits  nocturnes  , 
étaient  si  précis  et  si  exacts,  qu'ils  allèrent  droit 
à  la  voûte  sous  laquelle  se  trouvait  l'escalier 
qui  conduisait  à  l'antre  des  sortilèges. 
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Je  vis  Dagana  pâlir  au  moment  où  les  offi- 
ciers de  police  prirent  le  chemin  de  sa  grotte 
mystérieuse.  Je  me  trouvai  partagé  entre  deux 
sentiments  :  le  premier  était  un  secret  désir  que 
l'autorité  fît  main  basse  sur  tous  les  objets  qui 
composaient  l'ameublement  de  la  chambre  in- 
fernale ;  et ,  en  mettant  la  Mauresse  dans  l'im- 
possibilité de  continuer  ses  criminelles  pra- 
tiques ,  lui  fit  perdre ,  pour  le  reste  de  ses  jours , 
l'habitude  de  se  donner  ....  au  diable  :  le  se- 
cond était  une  compassion  involontaire  pour 
le  trouble  auquel  je  la  voyais  livrée,  et  une 
crainte,  assez  bien  fondée  d'ailleurs ,  que  la  dé- 
couverte de  la  police  ne  fît  éclat ,  et  ne  la  livrât 
à  la  mahgnité  publique  comme  un  objet  de  cu- 
riosité et  de  raillerie.  Ce  dernier  sentiment  pré- 
valut sur  le  premier  :  je  résolus  donc  de  faire 
tous  mes  efforts  pour  donner  le  change  aux 
idées  de  l'autorité  sur  la  destination  de  la  cave 
employée  aux  évocations. 

Je  pris  un  chandelier  dans  lequel  se  trouvait 
une  bougie  allumée,  et  je  descendis  avec  les 
officiers  de  police  dans  ce  lieu  souterrain.  Rien 
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ne  peut  être  plus  plaisant  que  l'air  d'étonnement 
et  d'indécision  qui  se  peignit  sur  leurs  figures 
en  entrant  dans  la  salle  mystérieuse  ;  le  com- 
missaire avait  mis  ses  lunettes ,  et  tiré  d'un 
vieux  portefeuille  en  cuir  noir  une  feuille  de 
papier,  une  plume  et  un  encrier  pour  dresser 
son  procès-verbal.  C'était  un  petit  homme  gros 
et  trapu,  couvert  d'un  habit  noir  râpé  que  le 
temps  et  la  brosse  avaient  rendu  luisant  jusqu'à 
la  corde  ;  il  avait  un  gilet ,  une  culotte  et  des 
bas  de  soie  de  la  même  couleur;  il  portait  une 
perruque  noire  comme  l'ébène ,  qui ,  attifée 
avec  une  sorte  de  coquetterie,  et  jurant  avec 
ses  sourcils  blonds  grisonnants,  lui  donnait 
l'air  le  plus  grotesquement  rébarbatif  qu'on 
puisse  imaginer.  Il  s'avançait  dans  la  grotte  en 
tenant  son  portefeuille  de  cuir  roulé  sous  son 
bras,  son  chapeau,  son  papier,  son  encrier 
dans  la  main  gauche,  et  sa  plume  dans  la 
droite. 

«  Qu'est-ce  que  ceci  ?  »  dit-il  en  se  tournant 
vers  les  trois  escogriffes  qui  l'accompagnaient 
et  qui  promenaient  comme  lui  un  œil  hébété 
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sur  les  objets  qui  garnissaient  les  murs  de  la 
salle,  et  qu'il  voyait  confusément  aux  lueurs  des 
deux  bougies  que  l'un  d'eux  et  moi  nous  éle- 
vions aussi  haut  que  possible  pour  rendre  ces 
objets  plus  visibles. 

«  Il  n'y  a  rien  qui  annonce  ici  qu'on  fasse  de 
la  fausse  monnaie,  »  répondit  l'un  des  acolytes 
du  commissaire  :  la  démarche  chancelante  et 
les  regards  mal  assurés  de  celui  qui  parlait  prou- 
vaient qu'il  n'était  pas  dans  toutes  les  condi- 
tions de  sobriété  requises  pour  faire  du  pied  et 
de  l'œil  une  bonne  perquisition. 

Les  mots  qui  venaient  de  lui  échapper  me 
révélèrent  la  nature  de  la  dénonciation  dirigée 
contre  la  fille  de  M.  Desprez  par  les  voisins  qui 
avaient  voulu  assigner  une  cause  au  bruit  noc- 
turne qu'ils  entendaient. 

«  De  la  fausse  monnaie!  m'écriai-je  en  par- 
tant d'un  éclat  de  rire  multiplié  par  les  échos 
du  souterrain ,  on  n'en  fabrique  pas  ici  ;  si  tel 
est  l'objet  du  mandat  dont  vous  êtes  porteurs , 
votre  procès-verbal  ne  sera  pas  long,  et  je  vous 
garantis,  Messieurs,  que  vous  pouvez,  en  toute 
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sûreté,  aller  vous  mettre  a  table  ou  au  lit,  selon 
vos  convenances  ;  »  et  en  parlant  ainsi  je  regar- 
dai tour  à  tour  l'inspecteur  à  la  face  rubiconde 
et  l'un  de  ses  compagnons  qui  bâillait  de  ma- 
nière à  se  rompre  les  muscles  de  la  mâchoire. 

«  Apprenez-nous,  au  moins,  ce  que  l'on  fait 
habituellement  dans  ce  lieu-ci,  »  reprit  le  com- 
missaire eu  se  tournant  vers  moi  et  en  ôtant 
ses  lunettes  par  politesse. 

«  Comment,  vous  ne  voyez  pas,  lui  répondis- 
je,  que  cette  salle  est  un  cabinet  d'histoire  na- 
turelle, où  M.  Desprez  se  livre  à  des  expériences 
de  physique?  Regardez  ces  bocaux  remplis  d'es- 
prit de  vin,  ces  squelettes  d'animaux,  ces  peaux 
desséchées.  » 

«  Mais  quelle  est  la  destination  de  cette 
chaîne  scellée  dans  le  sol?  »  reprit  le  petit  com- 
missaire en  attachant  sur  moi  un  regard  péné- 
trant. 

«  Cette  chaîne...  »  répondis-je  en  traînant  les 
mots  pour  me  donner  le  temps  de  trouver  une 
solution  à  la  difficulté. 

«  Oui.  Hé  bien  !  à  quoi  sert-elle  ?  »  répondit-il 
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en  frappant  du  pied  pendant  qu'il  m'arrachait 
des  mains  le  Hambeau  que  je  tenais,  pour  la 
considérer  de  plus  près. 

«  Parbleu  !  repris-je  en  riant  de  nouveau,  n'a- 
vez-vous  jamais  étudié  la  physique?  Ces  an- 
neaux de  fer  servent  à  des  expériences  sur 
l'électricité.  » 

«  Sans  doute,  dit  alors  l'inspecteur  qui  n'avait 
pas  suivi  le  régime  de  Pjthagore,  et  qui,  sous 
prétexte  d'examiner  la  chaîne,  l'avait  saisie  pour 
s'empêcher  de  tomber  :  je  connais  cela,  c'est  la 
chaîne  électrique.  »  Et  ses  deux  autres  compa- 
gnons de  répéter  d'un  air  capable  et  un  peu  iro- 
nique à  l'égard  de  leur  supérieur  qu'ils  sem- 
blaient inculper  d'ignorance  :  «  C'est  la  chaîne 
électrique.  » 

«  A  la  bonne  heure,  dit  le  commissaire  en  se 
mordant  les  lèvres,  je  vois  que  nous  n'avons  rien 
à  faire  ici;  mais  j'espère  que  monsieur  voudra 
bien  nous  accompagner  chez  M.  le  préfet  de 
police  pour  achever  de  donner  sur  cette  affaire 
tous    les    éclaircissements    désirables    et    se 
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rendre  personnellement  caution  de  l'innocence 
des  habitants  de  cette  maison.  » 

Une  semblable  invitation  me  causa  un  trouble 
extrême  que  je  parvins  à  dissimuler  en  feignant 
d'être  pris  d'un  accès  de  toux.  Je  comprenais 
aussitôt  à  quels  dangers  j'allais  m'exposer  en 
me  rendant  à  la  préfecture  d'où  un  mandat 
d'arrestation  avait  été  lancé  contre  moi.  J'es- 
sayai de  tromper  l'ennemi  par  une  savante  ma- 
nœuvre. 

«  11  est  déjà  tard,  monsieur,  et  j'ai  encore  une 
pressante  affaire  à  terminer  avant  de  prendre 
du  repos;  permettez-moi  de  ne  me  rendre  chez 
M.  le  préfet  de  police  que  demain  matin.  » 

«  A  votre  gré,  monsieur,  répondit  l'officier  de 
paix;  mais  dans  ce  cas  je  vais  être  obligé  d'em- 
mener la  jeune  dame  à  qui  appartient  ce  pa- 
villon, et  c'était  dans  le  but  de  lui  épargner  ce 
désagrément  que  je  vous  adressais  une  telle  pro- 
position. » 

Je  voulus  en  vain  le  convaincre  qu'il  n'était 
besoin  de  faire  comparaître  ce  soir  même  au- 
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cim  de  nous  deux  devant  le  préfet  de  police,  et 
qu'il  serait  toujours  facile  de  nous  retrouver, 
attendu  que  nous  n'avions  pas  de  motif  pour 
nous  cacher;  il  m'opposa  les  règles  inflexibles  de 
l'administration  ;  et  je  me  déterminai  à  l'accom- 
pagner à  la  préfecture,  à  mes  risques  et  périls, 
en  me  confiant  à  mon  bon  génie ,  ou  plutôt  à 
mon  adresse  et  à  ma  présence  d'esprit. 

Nous  remontâmes  du  souterrain  ;  je  demandai 
à  ces  messieurs  la  permission  de  donner  quel- 
ques explications  à  mademoiselle  Desprez  ;  ils  y 
consentirent  et  se  promenèrent  en  m^attendant 
dans  l'une  des  allées  du  jardin.  J'allai  raconter 
en  peu  de  mots  à  Dagana,  qui  était  plus  morte 
que  vive,  tout  ce  qui  s'était  passé  ;  elle  me  re- 
mercia d'abord  de  la  manière  la  plus  vive  et  la 
plus  tendre  de  l'habileté  avec  laquelle  je  l'avais 
tirée  de  ce  mauvais  pas,  et  elle  rit  de  bon  cœur 
de  la  sottise  des  officiers  de  police;  mais  lors- 
qu'elle apprit  que  j'étais  forcé  de  les  accom- 
pagner devant  le  premier  magistrat,  je  vis  tout 
son  amour  pour  moi  se  déclarer  dans  les  alarmes 

qu'elle  fit  paraître  pour  ma  sûreté. 

I.  i8 
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«  Tu  seras  arrêté,  me  dit-elle,  je  n'accepte 
pas  ton  sacrifice  ,  j'irai  moi-même  ;  »  et  elle 
ordonna  à  Felima,  d'un  air  résolu,  de  lui  appor- 
ter son  chapeau  et  son  schail.  Ce  ne  fut  qu'avec 
les  plus  grandes  difficultés  que  je  parvins  à  la 
faire  changer  de  détermination  ;  je  lui  repré- 
sentai les    conséquences    que   pourrait    avoir 
pour  notre  liaison  cette  démarche  qui  ne  man- 
querait pas  d'arriver  à  la  connaissance  de   son 
père;  j'insistai  sur  le  tort  que  la  publicité  don- 
née à  sa  comparution  devant  le  préfet  de  police 
ferait  à  sa  réputation,  et  je  calmai  une   pai  tie 
des  craintes   qui   l'agitaient  à  mon  égard ,  en 
l'assurant  que  j'allais  donner  un  faux  nom  et 
une  fausse  adresse  au  magistrat  qui  m'interro- 
gerait, et  que  personne   ne   connaissant   mon 
visage  à  la  préfecture  de  police,  on  ne  pourrait 
découvrir,  dans  le  court  espace  de  temps  que 
j'avais  à  y  passer,  que  j'étais  le   même  homme 
qui  avait  été  mis  en  état  d'arrestation  comme 
prévenu  d'avoir  publié  une  brochure  contre 
l'empereur. 

La  seule  considération  qui  fut  assez  puis- 
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santé  aux  yeux  de  Dagana  pour  la  détourner 
de  se  rendre  elle-même  à  la  préfecture ,  fut 
celle  que  j'avais  tirée  de  l'obstacle  que  son  père, 
informé  de  ce  qui  s'était  passé,  pourrait  mettre 
plus  tard  aux  relations  que  nous  avions  en- 
semble. 

«  Quant  à  ce  que  tu  appelles  dans  ce  pays 
la  réputation  ,  me  dit-elle,  tu  connais  le  mépris 
que  j'ai  pour  vos  préjugés  ;  je  mets  la  vertu 
dans  la  fidélité  à  mes  attachements;  la  violation 
des  serments  faits  à  l'objet  aimé,  voilà  quel  est 
à  mes  yeux  le  seul  crime  sur  la  terre.  J'abhorre 
l'hypocrisie,  je  dédaigne  l'opinion  de  ceux  qui 
me  sont  inconnus,  et  je  ne  subirai  jamais  la  ser- 
vitude que  m'imposerait  la  sotte  crainte  de  faire 
parler  de  moi  une  multitude  d'indifférents  dont 
la  bouche  ne  sait  que  médire  ,  parce  que  leur 
cœur  est  incapable  d'aimer;  mais  je  cède  à  la 
crainte  du  plus  grand  des  malheurs,  je  veux 
dire  de  celui  de  te  perdre.  Pars  donc  et  souviens- 
toi,  en  veillant  à  ta  propre  sûreté  ,  que  notre 
union,  plus  forte  que  la  porte  de  fer  des  ca- 

i8. 
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chois,  est  placée  sous  la  garde  des   puissances 
supérieures  à  l'homme.  » 

CHAPITRE  IL 


Ck)minent  Alphonse  fut   punî  d'avoir  pris  le  nom  d'un 
autre,  par  un  emprisonnement  à  Sainte-Pélagie. 


Je  me  gardai  bien  de  relever  cette  dernière 
phrase  qui  ne  sonnait  pas  agréablement  à  mes 

oreilles  ,  et  après  lui  avoir  répété  toutes  les 
assurances  qui  pouvaient  la  tranquilliser,  j'allai 
retouver  ces  messieurs  et  leur  annonçai  que 
j'étais  prêt  à  les  suivre.  Nous  montâmes  dans  le 
fiacre  qui  les  avait  amenés  ;  et  le  trajet  fut 
égayé  pour  moi  par  le  récit  que  me  fit  de  quel- 
ques-unes de  ses  aventures  celui  de  mes  com- 
pagnons qui  avait  fait  de  copieuses  libations  au 
dieu  des  voleurs  et  de  ceux  qui  les  arrêtent.  Les 
autres  s'endormirent  au  premier  coup  de  fouet 
donné  par  le  cocher  en  guenilles  à  ses  deux 
rosses,  et  leurs  tètes  allaient  en  s'entrechoquant 
les  unes  contres  les  autres  aux  moindres  se- 
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cousses  du  fiacre,  à  peu  près  comme  font  les 
boules  habilement  poussées  sur  un  tapis  de 
billard. 

«  Tel  que  vous  mé  voyez,  me  disait  mon 
homme,  que  tenaient  éveillé  les  vapeurs  du 
vin,  je  n'ai  pas  toujours  fait  le  métier  du  chat  ; 
J'ai  aussi  fait  celui  de  la  souris.  Il  y  a,  je  vous 
assure ,  quelque  chose  qui  attache  l'homme  à 
cet  épouvantable  état  de  guerre  avec  la  so- 
ciété et  les  lois,  dans  lequel  j'ai  trop  long-temps 
vécu  moi-même  :  rien  ne  vous  fouette  le  sang 
dans  les  veines  comme  une  perpétuelle  aller- 
native  entre  la  crainte  d'être  découvert ,  et  le 
plaisir  de  tromper  la  vigilance  des  limiers.  On 
se  lève  chaque  jour  sans  savoir  comment  on 
dînera;  l'esprit  est  toujours  actif,  et  chaque 
morceau  de  pain  est  un  butin  conquis  par  l'a- 
dresse sur  la  crédulité,  par  l'intelligence  sur  la 
sottise,  par  le  courage  à  jeun  sur  la  stupidité 
engraissée.  Les  banquiers,  les  agents  de  change 
et  les  procureurs  sont  des  hypocrites  et  des 
lâches  :  ils  mettent  la  loi  de  complicité  avec  eux, 
mais  le  voleur  de  profession  combat  plus  har- 
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diment,  et  si  ses  succès  sont  moins  fructueux, 
il  a  le  mérite  de  l'intrépidité  et  de  la  franchise.  » 

«Comment!  lui  dis-je,  en  l'interrompant, 
eh  faisant  un  si  bel  éloge  de  la  profession  de 
voleur,  vous  me  laisseriez  croire  que  vous 
regrettez  de  l'avoir  quittée.  » 

Mon  interlocuteur  balbutia  quelques  mots 
que  je  n'entendis  pas,  mais  qui  me  firent  juger 
que  ma  question  l'avait  embarrassé.  Je  suis  cer- 
tain que  si  j'eusse  pu  examiner  sa  figure,  j'au- 
rais vu  la  honte  ajouter  au  vermillon  qui  la 
colorait  déjà,  ce  qui  toutefois  était  difficile.  Il 
reprit  bientôt  en  ces  termes  : 

a  Après  le  plaisir  de  faire  courir  la  police  après 
soi ,  il  n'en  est  pas  de  plus  grand  que  d'être  dans 
les  rangs  des  chasseurs  :  notre  vie  est  encore 
occupée  ;  c'est  toujours  une  lutte,  avec  moins  de 
courage,  d'adresse  et  de  danger,  mais  enfin 
on  n'a  pas  le  temps  de  s'endormir,  le  sang 
court  encore  dans  les  veines;  on 'joue  une  par- 
tie contre  de  fins  joueurs,  et  il  y  a  une  certaine 
gloire  à  la  gagner.  Je  ris  quelquefois,  comme 
un  bienheureux ,  des  bons  tours  dont  je  suis 


LIVRE    ni,    CHAPITRE    II.  '2']C) 

chargé  de  découvrir  les  auteurs,  et  je  vois 
jouer  une  comédie  qui  recommence  chaque 
jour  avec  des  scènes  toujours  nouvelles  et  tou- 
jours divertissantes  ;  il  est  impossible  à  un  agent 
de  police  de  s'ennuyer.  » 

Ici  je  l'interrompis  de  nouveau  pour  lui 
demander  par  quelles  circonstances  il  était 
passé  d'une  profession  à  l'autre. 

«Je  me  suis  converti,  répondit-il,  et  le 
le  ciel,  comme  vous  allez  le  voir ,  a  eu  pitié  de 
mon  âme. 

«  Je  suis  fils  d'un  boucher  de  Melun;  élevé 
dans  un  assez  bon  collège  où  je  reçus  assez 
d'éducation  pour  mépriser  l'état  démon  père, 
j'en  sortis  trop  ignorant  pour  être  bon  à  une 
profession  libérale.  Dans  ce  milieu,  ayant  trop 
d'esprit  et  trop  de  paresse,  je  tombai  dans  une 
mauvaise  compagnie  où  je  brillai  par  mon 
demi-savoir.  Je  contractai  le  goût  de  la  dé- 
pense, et  peu  à  peu  l'instruction  que  j'avais 
reçue  me  fut  un  piège  dangereux  ;  je  me  servis 
de  mon  esprit  pour  duper  ceux  qui  étaient  plus 
sots  ou  plus  probes  que  moi  ;  n'ayant  pas  voulu 
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vivre  du  travail  de  mes  mains,  je  dus  ma  sub- 
sistance à  leur  coupable  adresse. 

'(  J'avais  dérobé  un  jour  le  portefeuille  d'un 
monsieur  à  côté  duquel  je  me  trouvais  au  théâ- 
tre ;  quand  je  fus  rentré  chez  moi  et  que  je  vins 
à  l'ouvrir  ,  j'y  trouvai,  au  lieu  de  billets  de  ban- 
que, un  papier  contenant  des  maximes  de  mo- 
rale, que  cet  excellent  homme  avait  sans  doute 
extraites  de  quelques  livres  ou  composées,  lui- 
même,  pour  son  édification  particulière.  Cette 
lecture  me  toucha;  je  versai  un  torrent  de 
larmes ,  et  me  promis  de  revenir  en  droit 
chemin.  Puis ,  le  nombre  de  ceux  qui  travail- 
laient dans  la  même  profession  que  moi  se 
multipliait  tellement  que  la  concurrence  dimi- 
nuait les  profits.  Je  compris  que  les  bénéfices 
des  agents  chargés  de  nous  poursuivre  devaient 
augmenter  en  proportion ,  parce  qu'on  leur 
abandonne  une  prime  sur  la  valeur  des  objets 
retrouvés.  Mon  repentir  et  mon  intérêt  me  dé- 
cidèrent à  passer  dans  le  camp  ennemi:  j'y  fus 
reçu  avec  acclamations;  au  reste,  c'était  le  seul 
métier  honnête  auquel  je  fusse  propre,  et  qui 
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me  restât  ouvert.  La  découverte  de  ce  que 
j'avais  été  m'aurait  fait  rejeter ,  avec  hor- 
reur, du  sein  de  toute  classe  honnête  de  la 
société;  un  voleur  qui  a  des  remords  n'a 
d'autres  ressources  que  de  se  pendre  ou  de 
s'enrôler  dans  la  police.  Maintenant  que  nous 
sommes  chargés,  indépendamment  de  nos  attri- 
butions ordinaires  ,  d'une  surveillance  poli- 
tique, il  n'y  a  pas  de  quoi  se  plaindre  du  métier. 
Nous  avons  à  la  fois  les  royalistes  et  les  jacobins 
à  traquer  :  c'est  de  la  besogne  de  plus ,  mais 
les  gratifications  pleuvent.  Par  exemple ,  je  suis 
sûr  d'en  obtenir  une  si  je  peux  mettre  la  main 
sur  un  poète  séditieux,  vendu  à  la  Russie,  qui 
vient  de  composer  une  pièce  de  vers  contre 
l'expédition  dans  le  nord  ....>» 

Je  me  sentis  vivement  intéressé  par  ces  der- 
niers mots. 

«Comment  le  nommez- vous  ?  repris-je;  je 
connais  beaucoup  de  gens  de  lettres,  et  je 
pourrais  vous  mettre  sur  la  voie  ?  « 

«  Alphonse  Doria,  si  mon  souvenir  est  fidèle, 
répondit-il;  au  surplus,  nous  voici  arrivés  à  la 
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préfecture  de  police,  nous  allons  voir  cïaiir,  etje 
pourrai  vous  montrer  son  signalement  dans  le 
bureau  des  interrogatoires.  » 

C'était  ce  dont  je  ne  me  souciais  guère , 
comme  on  peut  bien  le  penser.  Je  l'assurai 
avec  empressement  que  je  ne  connaissais  aucun 
poète  de  ce  nom.  Le  fiacre  s'était  arrêté  devant 
cet  hôtel  redoutable  contre  les  portes  duquel 
l'innocence  ne  prévaut  pas  toujours.  Mes  autres 
compagnons  s'étaient  réveillés  :  nous  descen- 
dîmes ;  je  voulus  voir  quelle  heure  il  était  ; 
mais  quand  je  mis  la  main  à  mon  gousset,  je 
sentis  qu'il  était  vide  :  ma  montre  avait  disparu. 
Je  soupçonnais  l'agent  de  police ,  voleur  con- 
verti ,  de  s'être  souvenu  de  son  ancien  métier  à 
force  d'en  parler  ;  mais  je  dissimulai  mes  con- 
jectures. Je  fus  conduit ,  avec  de  grandes 
marques  d'égards  et  de  politesse ,  devant  un 
chef  de  bureau,  vieillard  de  petite  taille,  ayant 
une  figure  sèche  et  maigre,  coiffé  d'un  bonnet 
de  nuit  en  soie  noire  ,  portant  des  besicles, 
et  assis  ou  plutôt  blotti  dans  un  large  fau- 
teuil à  grandes  oreilles ,  où  il  pouvait  dormir 
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sans  danger  de  tomber  à  droite  et  à  gauche. 
Il  reçut  ma  déposition  sans  desserrer  les  dents, 
et  me  congédia  d'un  geste,  en  me  montrant 
la  porte. 

Je  m'étais  déjà  élancé  dans  le  corridor  ,  em- 
pressé que  j'étais  de  gagner  le  seuil  de  la  pré- 
fecture, lorsque  j'entendis  une  voix  de  Stentor 
crier  sur  mes  traces  :  «  Monsieur  !  monsieur!  » 
Je  m'arrêtai  ;  et  aussitôt  je  fus  rejoint  par  un 
homme,  vêtu  de  gris,  portant  une  espèce  d'u- 
niforme demi- militaire,  demi-civil,  lequel  me 
pria  poliment  de  retourner  sur  mes  pas,  parce 
que  l'on  avait  encore  quelque  chose  à  me 
dire.  Je  sentis  mes  genoux  fléchir  ;  je  ne  doutai 
point  que  l'on  eût  découvert  mon  vrai  nom , 
et  toutes  les  horreurs  de  la  captivité  se  présen- 
tèrent à  mon  imagination.  Cependant  je  fis 
bonne  contenance  ,  et  je  revins  au  bureau  que 
je  venais  de  quitter. 

Dès  que  nous  y  fumes  rentrés ,  cet  homme 
tira  un  papier  de  sa  poche,  le  déplia,  et  me  dit, 
en  s'approchant  d'une  lumière  :  «  Pardon , 
monsieur ,  de  la  peine  que  je  vais  vous  causer  ; 
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mais  je  suis  garde  du  commerce  et  je  suis 
chargé  de  vous  appréhender  au  corps  par- 
tout où  je  vous  trouverai.  Voici  un  jugement 
du  tribunal  de  commerce,  rendu  contre  vous; 
veuillez  en  prendre  connaissance  »  et  il  m'invi- 
tait du  doigt  à  lire  le  chiffon  qu'il  me  présen- 
tait tout  en  ayant  soin  d'en  retenir  fortement 
l'un  des  coins  entre  son  pouce  et  son  index,  de 
peur,  sans  doute,  qu'il  ne  me  prit  envie  de  le 
déchirer.  Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  cet  arrêt  et 
je  reconnus  qu'il  était  porté  contre  Jean-Paul- 
Guérin  Estève,  peintre,  demeurant  rue  de 
Bourgogne,  n°  7,  qui  avait  souscrit  une  lettre 
de  change  de  5,oo8  fr.  au  profit  d'un  nommé 
Bernard ,  et  qui  n'avait  pas  fait  honneur  à  son 
engagement.  Je  compris  le  malentendu  com- 
mis à  mon  égard,  mais  j'y  avais  donné  lieu.  Il 
n'y  avait  plus  moyen  pour  moi  de  me  soustraire 
aux  conséquences. 

Lorsque  le  commis  préposé  aux  interroga- 
toires m'avait  demandé  mes  noms ,  j'avais  dé- 
cliné ceux  de  mon  ancien  maître;  ils  étaient  les 
premiers  qui  se  fussent  présentés  à  mon  esprit  ; 
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ils  m'avaient  offert  l'avantage  de  s'appliquer  à 
un  être  vivant.  Maintenant,  pouvais -je  déclarer 
que  ma  première  déposition  était  fausse  ?  N'était- 
ce  pas  m'exposer  à  ne  plus  inspirer  aucune 
confiance  dans  celle  qu'il  me  plairait  de  faire 
ensuite,  et  à  être  retenu  jusqu'à  ce  que  l'on  eût 
découvert  mon  vrai  nom?  Je  m'abstins  donc  de 
faire  aucune  résistance  et  je  mebornii  à  deman- 
der la  permission  d'écrire  quelques  lignes  à  une 
personne  de  ma  connaissance  pour  l'informer 
de  ce  qui  m'arrivait.  Cette  faveur  me  fut  ac- 
cordée avec  empressement.  Je  traçai  à  la  hâte 
un  billet  adressé  à  Dagana,  et  sans  entrer 
dans  aucun  détail ,  dans  la  crainte  que  ma  lettre 
ne  fût  décahetée,  je  la  prévins  que  j'allais 
être  mis  sous  les  verroux  à  Sainte  Péagie ,  pri- 
son dont  je  lui  donnai  l'adresse.  Je  cachetai  ce 
message  et  le  remis  à  un  commissionnaire  que 
l'on  avait  fait  appeler  d'après  ma  demande. 

Comme  M.  Desprez  était  alors  à  Bordeaux,  je 
ne  craignais  pas  que  ce  billet  pût  compromettre 
Dagana;  il  était,  d'ailleurs,  conçu  en  termes 
tellement  vagues  qu'il  ne  pouvait  lui  nuire  en 
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rien,  s'il  était  ouvert.  Cela  fait ,  je  dis  au  garde 
du  commerce  que  j'étais  prêt  à  le  suivre. 

Sous  la  direction  de  ce  nouveau  guide,  je 
montai  à  mes  frais  dans  une  voiture  qui  me  trans- 
fera promptement  à  Sainte -Pélagie;  là,  je  fus 
installé,  sous  le  nom  de  M.  Estève,  dans  une 
chambre  assez  propre  où  je  trouvai  une  com- 
mode, une  table,  deux  chaises  et  un  petit  poêle. 
Le  garde  du  commerce  qui  m'y  introduisit, 
accompagné  de  l'agent  de  la  maison,  examina, 
avec  beaucoup  de  sollicitude,  si  je  ne  manquais 
de  rien  ;  il  recommanda  son  prisonnier  dans  les 
termes  les  plus  généreux  à  celui  qui  allait 
être  mon  gardien,  et  prit  congé  de  moi  avec 
autant  de  politesse  que  s'il  m'eût  quitté  après 
m'avoir  rendu  visite  dans  ma  propre  maison. 

Mon  hôte  me  demanda  si  j'étais  dans  l'in- 
tention de  prendre  quelque  rafraîchissement 
avant  de  me  coucher,  et  il  voulut  mettre 
sous  mes  yeux  la  carte  du  menu  de  la  maison. 
Je  lui  répondis  que  je  n'attendais  de  sa  com- 
plaisance qu'un  peu  de  lumière;  il  déposa 
sur  ma  table  un  flambeau  de  cuivre,  où  brûlait 
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un  reste  de  chandelle,  me  souhaita  le  bonsoir, 
et  m'enferma  en  faisant  crier  plusieurs  fois  sa 
clé  dans  l'énorme  serrure. 

Me  trouvant  seul ,  je  pus  m'abandonner  à 
toutes  mes  réflexions.  Je  commençai  à  me  pro- 
mener dans  ma  chambre  et  à  repasser  dans 
mon  souvenir  les  événements  de  ma  vie  depuis 
que  j'étais  entré  dans  le  monde.  Le  tableau  qui 
s'offrit  à  ma  pensée  fut  loin  de  me  satisfaire. 
J'avais  abandonné  la  culture  de  l'art  dans  le- 
quel j'aurais  pu  obtenir  des  succès.  Je  n'exer- 
çais encore  aucune  profession  déterminée;  au- 
cun moyen  fixe  de  pourvoir  à  mon  existence 
ne  m'était  assuré.  J'étais  en  butte  auxpoursuites 
du  gouvernement  et  sous  le  poids  d'une  accu- 
sation d'offense  a  la  personne  du  souverain. 

J'avais  eu  le  malheur  d'inspirer  une  violente 
passion  à  une  jeune  fille  :  je  n'avais  pas,  il 
est  vrai,  causé  son  déshonneur  malgré  les 
occasions  qui  s'étaient  multipliées;  mais  ce 
qui  m'avait  sauvé  était  justement  ce  qui  don- 
nait un  caractère  si  répréhensible  à  mes  re- 
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lations  avec  Dagana  :  savoir  le  malheureux 
penchant  de  cette  Africaine  pour  la  magie, 
son  prétendu  commerce  avec  les  esprits  infer- 
naux, et  les  horribles  serments  par  lesquels 
elle  croyait  m'avoir  enchaîné.  Je  ne  savais  plus 
comment  rompre  des  liens  qui  répugnaient  si 
fort  à  ma  conscience;  je  ne  pouvais  pas  me 
dissimuler,  que  bien  que  je  n'eusse  aucun 
véritable  amour  pour  Dagana,  j'étais  encore 
flatté  et  intéressé  par  l'empire  sans  bornes 
que  j'exerçais  sur  son  cœur,  et  que  la  réso- 
lution que  les  conseils  delà  vertu  et  l'intérêt  de 
mon  avenir  m'engageaient  à  prendre ,  était 
combattue  en  moi  par  je  ne  sais  quel  charme 
un  peu  déréglé  que  je  trouvais  dans  la  société 
de  Dagana,  par  la  reconnaissance  que  ne  pou- 
vaient manquer  de  me  faire  éprouver  sa  ten- 
dresse et  son  dévouement,  par  la  répugnance 
que  me  causait  l'adoption  d'un  parti  qui  la 
plongerait  dans  le  désespoir;  et  en  outre,  faul-il 
l'avouer?  par  une  secrète  terreur  que  jetait  dans 
mon  ame  le  souvenir  des  menaces  qu'elle  m'a- 
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vait  faites,  si  jamais  je  la  trahissais,  et  par 
l'idée  des  violents  desseins  auxquels  pourrait 
se  porter  une  créature  si  passionnée  et  imbue 
de  criminelles  superstitions. 

En  proie  à  une  extrême  agitation  ,  je  par- 
courais par  la  réflexion  tous  les  partis  qu'il 
m'était  possible  de  prendre,  sans  pouvoir  m'ar- 
rêter  à  aucun.  Celui  auquel  je  revenais  sans 
cesse  eût  consisté  à  m'en  gager  dans  quelque 
régiment  de  cavalerie,  et  à  partir  avec  l'armée 
impériale  pour  cette  expédition  de  Russie  contre 
laquelle  j'étais  prévenu  bien  à  tort  d'avoir 
composé  un  poëme  séditieux  ;  mais  d'abord  il 
fallait  trouver  le  moyen  de  faire  reconnaître 
mon  innocence  et  commencer  surtout  par  sor- 
tir de  Sainte-Pélagie. 

Je  me  repentais  alors  d'avoir  écrit  à  la  fille  de 
M.  Desprez ,  et  d'avoir  eu  recours  à  l'interven- 
tion de  son  attachement  pour  sortir  de  prison. 
Je  me  reprochais  de  ne  pas  avoir  informé  mon 
père  de  ma  détention  :  aussi  je  résolus  de  lui  en 
écrire  dès  le  lendemain  matin.  D'après  le  cours 
des  idées  qui  se  pressaient  en  ce  moment  dans 
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mon  esprit,  je  ne  voulais  plus  avoir  aucune  obli- 
gation à  Dagana.  J 'étais  résolu  à  dénouer  peu 
à  peu  les  nœuds  qui  nous  unissaient,  à  la  pré- 
parer d'abord  à  une  séparation  que  je  lui  repré- 
senterais comme  ne  devant  pas  être  de  longue 
durée,  et  à  mettre  entre  nous  deux  une  distance 
qui  rendant,  pendant  plusieurs  années,  notre 
réunion  impossible,  la  contraignît  à  m'oublier. 
Après  avoir  pris  cette  détermination,  je  me  cou- 
chai, et  je  ne  tardai  pas  à  m'endormir  du  som- 
meil dû  à  l'innocence. 

CHAPITRE  III. 

De  la  manière  dont  Alphonse  sortit  de  prison,  et  comment 
M.  E?tève  lui  remboursa  une  lettre  de  change  qu'Al- 
phonse avait  payée  pour  lui. 

Je  fus  réveillé  de  grand  matin  par  mon  gar- 
dien, qui  me  salua  par  ces  mots  agréables  : 
«  Levez-vous,  Monsieur,  vous  êtes  libre  ;  je 

vois  que  vous  avez  des  amis  prompts  à  vous 
obliger.  » 

En  parlant  ainsi,  il  me  remit  une  lettre  ;  je 
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reconnus  aussitôt  l'écriture  de  Dagana,  je  l'ou- 
vris, et  n'y  trouvai  que  ce  peu  de  mots  : 

«  Viens,  cher  époux,  tout  est  arrangé;  com- 
bien je  suis  heureuse  !  » 

Je  m'habillai  en  diligence ,  et  après  avoir 
donné  quelque  argent  à  mon  gardien  comme 
un  souvenir  de  mon  passage  dans  sa  maison  , 
je  sortis  lestement  ,  et  courus  chez  Dagana. 
Quand  je  parus  devant  elle,  l'émotion  ferma 
ses  lèvres  pendant  quelques  minutes;  je  vis 
des  larmes  briller  dans  ses  yeux  ;  sa  main  trem- 
blante pressa  la  mienne.  Les  marques  d'un 
attachement  si  vrai  et  si  profond  m'atten- 
drirent à  mon  tour;  et  la  résolution  que  j'avais 
formée  la  veille,  fut  comme  si  elle  n'était  pas; 
mon  front  se  courbait ,  rattaché  sous  le  joug. 
Dagana,  prévoyant  le  scrupule  qui  pouvait  effa- 
roucher ma  délicatesse  par  suite  du  paiement 

qu'elle  avait  effectué  dans  l'intérêt  de  ma  liberté, 
me  dit  : 

«  Instruite  de  la  cause  de  ta  détention ,  j'ai 

envoyé  à  mon  père  mon  portrait  que  tu  viens  de 

faire  :  il  en  a  été  si  content  qu'il   m'a  envoyé 

19. 
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aSo  louis  pour  le  peintre  ;  ta  rançon  en  a  exigé 
200;  c'est  5o  dont  je  te  suis  encore  redeva- 
ble ;  »  et  elle  me  força  à  accepter  cette  somme 
renfermée  dans  une  bourse  tissue  de  soie  et 
d'or,  ouvrage  de  ses  mains. 

Je  conçus  l'espérance  de  l'employer  utilement 
pour  faire  reconnaître  mon  innocence  au  mi- 
nistère de  la  police  où  je  savais  que  l'on  pou- 
vait obtenir  justice,  pourvu  qu'on  la  payât. 

M'étant  hasardé  à  sortir  du  pavillon,  quelques 
jours  après  ce  qui  m'était  arrivé  à  Sainte-Pé- 
lagie, je  rencontrai  celui  dont  j'avais  été  obligé 
de  payer  les  dettes,  pour  avoir  eu  la  malheu- 
reuse idée  d'emprunter  son  nom.  Il  vint  à  moi 
d'un  air  riant,  et  après  s'être  enquis  de  mes 
nouvelles  ,  m'apprit  qu'une  main  inconnue 
avait  remboursé  pour  lui  un  créancier  qui  le 
tourmentait  fort ,  et  aux  poursuites  duquel  il 
n'avait  pu  échapper  qu'en  couchant  un  mois 
de  suite  hors  de  son  domicile. 

«  C'est,  sans  doute,  ajouta-t-il,  quelque  belle 
dame,  enthousiaste  des  arts,  qui  aura  voulu  me 
donner  ce  témoignage  déhcat  de  son  admiration 
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pour  mes  ouvrages.  Je  crois  même  deviner....  » 
Il  suspendit  sa  phrase  en  pirouettant  sur  le  talon 
de  sa  botte ,  et  en  se  frappant  la  cuisse  avec  la 
cravache  qu'il  tenait  à  la  main. 

«Épargnez-vous  la  peine  de  chercher,  lui 
dis-je,  après  m'être  amusé  quelque  temps  de  sa 
fatuité  :  je  vais  vous  dire  le  nom  de  la  personne 
en  question.  » 

«  Bah  !  s'écria-t-il  de  l'air  le  plus  étonné  du 
monde:  vous  la  connaissez  ?  » 

«  Oui,  répondis-je,  et  cette  personne  est  votre 
serviteur.  » 

M.  Estève  resta  muet  d'étonnement  ;  je  lui  ex- 
pliquai alors  en  détail  mon  aventure  à  Sainte- 
Pélagie,  en  omettant  ce  qui  regardait  la  part 
qu'y  avait  prise  Dagana.  M.  Estève  fut  pris  d'un 
rire  si  fou  qu'il  fut  obligé  de  s'appuyer  sur  une 
borne  voisine,  et  que  les  petits  polissons  du 
voisinage,  suspendant  leurs  jeux,  s'amassèrent 
autour  de  lui. 

«Voilà  un  tour  charmant ,  s'écria-t-il ,  vrai- 
ment digne  de  deux  grands  artistes!  le  récit 
en  divertira  mes  amis  pendant  une  semaine. 
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Pourquoi  avez-vous  quitté  le  pinceau ,  ingrat 
que  vous  êtes  ?  Vous  voyez  bien  que  vous  avez 
dû  votre  délivrance  à  un  portrait.  L'art  est  le 
grand  libérateur,  le  consolateur  divin,  la  joie , 
la  lumière,  la  fortune,  le  plaisir  et  la  gloire. 
Mais,  à  propos,  c'est  à  lui  de  me  fournir 
les  moyens  de  m'acquitter  envers  vous  :  je  ne 
puis  vous  rembourser  en  vil  métal ,  mais  je 
viens  de  finir  un  délicieux  tableau  ;  c'est  une 
Judith  tenant  la  tête  d'Holopherne.  Flore,  la 
charmante  danseuse  de  l'Opéra,  a  posé  devant 
moi  pour  le  personnage  de  la  veuve  de  Béthulie  ; 
vous  ne  savez  pas  combien  elle  est  belle  et  fa- 
rouche. Mon  portrait  lui  a  valu  une  telle  ré- 
putation qu'elle  m'a  envoyé  hier  un  déjeuner 
en  porcelaine  de  Sèvres ,  en  reconnaissance  du 
grand  nombre  d'admirateurs  que  lui  a  valu 
mon  tableau.  » 

Je  ne  voulais  pas  accepter  le  présent  que 
M.  Estève  m'offrait  et  dont  le  mauvais  état  de 
ses  affaires  devait  lui  rendre  la  possession  né- 
cessaire; mais  je  vis  qu'insister  sur  mon  refus, 
c'était  offenser  en  lui  ce  sentiment  d'orgueil  et 
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de  délicatesse ,  qui  est  si  chatouilleux  chez  les 
artistes. 

Avant  de  me  quitter ,  il  voulut  savoir  ce  que 
je  faisais  en  ce  moment ,  et  quand  je  lui  eus  ré- 
pondu que  j'étais  tout-à-fait  sans  emploi,  il  me 
demanda,  s'il  ne  me  conviendrait  pas  d'entrer 
commesecrétairechezM.  le  baronde  Saint-Lux, 
vieillard  respectable,  qui  n'avait  ni  femmes  ni 
enfants,  jouissait  d'un  assez  joli  reste  d'une 
belle  fortune,  et  pourrait  me  garder  long-temps 
auprès  de  lui  avec  de  bons  appointements,  si  je 
réussissais  à  lui  plaire. 

«  C'est  un  émigré  rentré,  ajouta-t-il,  mais 
entre  nous,  je  ne  le  crois  pas  très-reconnais- 
sant envers  le  gouvernement  actuel  qui  lui  a 
rouvert  les  portes  de  la  France  ;  je  ne  serais  pas 
même  éloigné  de  croire,  me  dit-il  à  l'oreille, 
qu'il  entretient  une  secrète  correspondance 
avec  les  frères  de  Louis  XVL  » 

J'eus  besoin  d'un  moment  de  réflexion  pour 
comprendre  au  juste  ce  que  c'étaient  que  les 
frères  de  Louis  XVL  Le  souvenir  des  droits  de 
cette  famille  au  trône  de  France  était  alors  si 
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peu  familier  à  l'esprit  de  Ja  génération  de  mon 
âge,  que  pour  nous  la  dynastie  de  Napoléon  I" 
remontait  à  Charlemagne,  et  le  profond  silence 
que  faisait  régner  le  gouvernement  absolu  de 
l'empereur  sur  l'existence  des  princes  delà  mai- 
son de  Bourbon,  achevait  d'effacer  leurirtiagede 
la  mémoire  des  jeunes  gens.  Après  avoir  évoqué 
mes  connaissances  historiques  à  peu  près  com- 
me s'il  se  fut  agi  de  Louis-le-Débonnaire  ou  de 
Philippe-le-Hardi,  je  fus  amené  à  faire  à  M.  Es- 
tève  la  confidence  des  poursuites  politiques 
exercées  contre  moi. 

Mon  ancien  maître  se  livra  à  un  nouvel  accès 
de  gaieté ,  en  me  priant  d'excuser  cette  propen- 
sion au  rire,  attendu  que  rien  n'était  plus  favo- 
rable à  sa  santé.  Puis  il  me  dit  d'un  ton  plus 
sérieux  : 

«  Vous  n'avez  qu'un  moyen  de  vous  tirer 
d'affaire ,  c'est  d'intéresser  en  votre  faveur  la 
femme  du  ministre  de  la  police;  elle  est  joueuse, 
et  si  vous  aviez  de  quoi  lui  faire  un  petit  pré- 
sent, votre  innocence  serait  bientôt  écrite  en 
lettres   d'or  sur  le  tapis  vert.  Justement  elle 
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vient  de  faire  une  perte  considérable  chez  la 
comtesse  du  Loiret  ,  son  amie,  autre  intrigante 
de  haute  volée;  le  moment  serait  bien  choisi , 
je  vous  réponds  que  vous  seriez  trouvé  blanc 
comme  neige.  Ah!  mon  cher  ami  ,  tout  ce 
monde-là  ne  vaut  pas  celui  des  artistes;  si  l'hon- 
neur et  la  générosité  se  réfugiaient  quelque 
part,  croyez-moi,  ce  serait  encore  parmi  nous. 
Nous  ne  payons  pas  toujours  nos  dettes  ,  mais 
nous  ne  les  renions  jamais;  nous  tâchons  d'é- 
chapper à  nos  créanciers;  mais  du  moins  nous 
ne  les  faisons  pas   mettre  en  prison.  » 

Je  promis  à  M.  Estève  de  profiter  de  ses  avis, 
et  je  lui  déclarai  que  j'étais  prêt  à  accepter  la 
place  qu'il  offrait  de  me  procurer,  sitôt  que  je 
cesserais  d'être  en  butte  aux  poursuites  de 
la  police. 

Là-dessus  ,  nous  nous  séparâmes  ,  et  je 
retournai  chez  Dagana  que  j'instruisis  de  l'en- 
tretien que  je  venais  d'avoir;  ce  qui  lui  fournit 
l'occasion  de  s'emporter,  comme  à  son  ordinaire, 
contre  les  mœurs  des  blancs,  et  de  flétrir,  avec 
une  éloquence  pleine  de  traits  passionnés  et 
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d'images  pittoresques,  la  corruption  de  la  so- 
ciété au  milieu  de  laquelle  le  sort  la  condam- 
nait à  vivre.  Elle  examina,  de  concert  avec  moi, 
la  question  de  savoir  si  je  devais  racheter  mon 
repos  et  ma  liberté,  au  prix  d'une  démarche 
qui  encouragerait  la  bassesse  et  la  cupidité  de 
ceux  qui  tenaient  mon  sort  entre  leurs  mains. 
Elle  fut  d'avis  que  ce  serait  participer  en  quel- 
que sorte  à  la  perversité  des  autres ,  que  de  la 
mettre  à  profit  pour  obtenir  ma  délivrance  de 
leurs  mains  prévaricatrices.  Je  n'avais  pas  conçu 
moins  d'horreur  que  Dagana  pour  les  vices  hi- 
deux sur  lesquels  il  s'agissait  de  fonder  ma  dé- 
livrance. J'adhérai  avec  empressement  au  con- 
seil que  cette  noble  fille  du  désert  venait  de  me 
donner  ;  il  fut  décidé  que  je  ne  tirerais  aucun 
parti  de  la  passion  que  la  femme  du  ministre  de 
la  police  avait  pour  le  jeu ,  et  que  j'attendrais 
du  temps  et  de  la  protection  du  ciel  (qui,  pour 
Dagana, était  celle  du  diable),  la  cessation  des 
poursuites  exercées  contre  moi. 


LIVRE    III,    CHAPITRE    IV.  299 


CHAPITRE  IV. 


De  l'effet  que  produisit  sur  Daiîana  un  tableau  qui 
représentait  Judith  venant  de  tuer  Holopherne. 


Cela  ne  m'empêcha  pas  d'envoyer  chercher 
le  tableau  que  M.  Estève  avait  désiré  mettre  en 
ma  possession.  Dès  qu'il  fut  arrivé,  je  profitai 
du  moment  où  Dagana  était  absente  pour  le 
suspendre  dans  sa  chambre,  sur  un  panneau 
placé  en  face  de  son  lit.  Il  était  vraiment  fort 
beau.  Le  peintre  avait  donné  à  la  tête  de  Judith 
une  admirable  expression;  un  saint  enthou- 
siasme et  l'énergie  d'une  grande  ame  brillaient 
dans  ses  yeux  et  dans  ses  traits;  l'éclat  de  ce 
visage  inspiré  était  incomparable.  La  parure  de 
Judith,  son  voile  magnifique,  ses  cheveux  bou- 
clés qui  se  déroulaient  sur  ses  épaules;  sa  tu- 
nique azurée,  son  éclatante  chaussure,  ses  bra- 
celets d'or,  ses  colliers,  ses  pendants  d'oreilles  , 


30O  ALPHONSE    DORIA. 

tout  cela  était  rendu  avec  un  goût  et  un  art  qui 
produisaient  la  plus  agréable  illusion.  Judith 
tenait  dans  sa  main  gauche  la  tête  d'Holo- 
pherne  qui,  toute  couverte  des  ombres  de  la 
mort,  gardait  néanmoins  l'empreinte  des  plus 
honteuses  passions  ,  telles  que  la  débauche , 
l'orgueil ,  la  cruauté,  l'oubli  de  Dieu  et  le  mé- 
pris des  hommes.  Le  caractère  sombre  et  terrible 
de  cette  tête  inanimée ,  formait  un  admirable 
contraste  avec  la  pudeur  chaste  et  fière  de 
Judith,  dont  le  visage  semblait  devoir  un  co- 
loris plus  vif  que  de  coutume  au  coup  qu'elle 
venait  de  frapper.  Le  sabre  d'Holophernedont 
elle  s'était  servie  pour  lui  trancher  la  tête,  était 
dans  sa  main  droite  :  le  sang  paraissait  dégoutter 
de  sa  lame  recourbée.  Enfin  tout  le  tableau  était 
saisissant  de  vérité. 

Quand  Dagana  rentra  dans  sa  chambre ,  elle 
jeta  un  cri  de  surprise:  je  m'étais  caché  dans  le 
boudoir  voisin  pour  jouir  de  son  étonnement; 
et  je  vis  que  l'effet  allait  au-delà  de  mon  attente. 
Les  sentiments  les  plus  divers  se  peignaient  sur 
le  visage  de  la  Mauresse;  elle  paraissait  hors 
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d'elle-même ,  et  dévorait  avec  des  yeux  avides 
la  peinture,  objet  de  son  attention. 

Je  parus  alors  ;  sitôt  qu'elle  m'aperçut  : 

«  Alphonse,  s'écria-t-elle  d'une  voix  émne ,  tu 
viens  de  me  procurer  l'un  des  plus  grands  plai- 
sirs que  j'aie  éprouvés  de  ma  vie  ;  car  il  n'y  a 
que  toi  qui  aies  pu  me  ménager  cette  surprise; 
dis-moi  d'abord  le  sujet  de  ce  tableau  ,  puis  tu 
m'expliqueras  ensuite  d'où  il  vient.  » 

Je  lui  racontai  en  peu  de  mots  l'histoire  de 
Judith  telle  que  je  me  souvenais  de  l'avoir  lue 
autrefois  dans  la  Bible.  Dagana  resta  pen- 
sive après  m'avoir  écouté;  puis  me  lançant 
un  regard  dont  l'expression  était  indéfinis- 
sable : 

«  J'avais  cru,  me  répondit-elle,  que  le  peintre 
avait  voulu  représenter  un  noble  cœur  lâche- 
ment trahi  en  amour  et  réduit  à  se  venser  de 
ses  propres  mains  ;  certainement  les  yeux  de 
cette  femme  respirent  la  passion ,  et  ce  qui 
m'avait  si  fort  attaché  à  cette  image,  c'est  que 
je  n'ai  jamais  vu  l'amour  eî  la  colère  si  fidèlement 
réprésentés  ;  mais  d'après  ce  que  tu  viens  de  me 
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dire,  tel  n'est  pas    le  sentiment  qui  fait  agir 
cette  Juive  que  tu  nommes  Judith.  » 

«  Vous  vous  trompez,  repris-je ,  elle  est  bien 
conduite  par  l'amour ,  mais  par  celui  de  Dieu 
et  non  de  l'homme.  Vous  est -il  impossible  de 
concevoir,  chère  Dagana,  un  sublime  enthou- 
siasme inspiré  par  la  foi  et  poussé  jusqu'au 
point  d'élever  lame  jusqu'à  l'héroïsme  ?  » 

Dagana  pencha  la  tète  sur  son  sein  ;  un  éclair 
de  vérité  semblait  éclairer  son  intelligence  ;  elle 
paraissait  oppressée  :  enfin ,  comme  si  elle  eût 
voulu  se  délivrer  d'un  combat  pénible  ; 

«  Tout  cela  n'est  pas  l'amour  ni  ne  vaut 
l'amour,  reprit -elle,  en  tournant  de  nouveau 
vers  moi  ses  yeux  où  se  lisait  un  tendre  reproche 
écrit  en  traits  de  flamme  :  je  ne  puis  parler  que 
de  ce  que  je  connais,  et  je  suis  bien  forcée  de 
juger  tout  par  l'unique  sentiment  qui  remplisse 
ma  vie.  Quoi  qu'il  en  soit,  tu  m'as  fait  là  un 
inestimable  présent  :  il  y  a  sympathie  entre 
cette  femme  et  moi  ;  je  la  devine ,  et  je  me  sens 
capable  de  l'imiter  si  l'occasion  s'en  présentait. 
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Ce  tableau  sera  vraiment  une  société  pour 
moi.  )) 

Je  satisfis  ensuite  sa  curiosité.  I^e  récit  de 
mon  entretien  avec  M.  Estève  la  divertit  : 
cependant  l'impression  produite  sur  elle  par 
la  vue  du  tableau  était  si  forte  qu'elle  ne  se  li- 
vra pas ,  en  m'écoutant ,  à  l'un  de  ces  accès  de 
gaieté  enfantine  que  j'avais  souvent  l'art  de 
provoquer.  Ses  yeux  ne  se  détournaient  pas 
de  dessus  la  toile  ;  elle  était  à  la  fois  sérieuse  et 
animée,  et  un  poète  aurait  pu  la  comparer  à 
un  noble  coursier  qui ,  las  de  son  oisiveté  en 
de  verts  pâturages,  dresse  sa  tête  avec  surprise, 
et  prête  une  oreille  attentive  au  son  lointain 
du  clairon. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  je  n'avais 
vu  mes  parents.  Ce  qui  m'avait  empêché, 
jusqu'alors,  de  me  rendre  chez  eux,  était 
bien  moins  la  crainte  d'être  arrêté  par  les 
agents  de  police,  que  l'embarras  de  répondre 
à  leurs  questions  sur  ce  que  j'étais  devenu 
depuis  que  j'avais   quitté  M.   Hector.  Résolu 
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à  ne  pas  leur  livrer  mon  secret ,  mais  en  même 
temps  à  déguiser  la  vérité  le  moins  possible, 
je  pris,  un  matin,  le  chemin  de  leur  demeure 
malgré  les  prières  de  Dagana  qui  craignait 
pour  moi  les  dangers  de  cette  excursion,  et 
qui  peut-être  aussi  redoutait  pour  elle-même 
l'effet  des  conseils  qui  m'attendaient. 

CHAPITRE  V. 


Alphonse  va  voir  ses  parents  :  peinture  d'une  scène  de 
famille.  La  police  cesse  d'exercer  des  poursuites  contre 
lui. 


J'arrivai  chez  mon  père  à  l'heure  du  déjeu- 
ner :  lui  et  ma  mère  étaient  assis,  selon  leur 
coutume,  autour  d'une  petite  table  de  noyer  , 
bien  cirée  et  bien  luisante ,  que  j'avais  tou- 
jours vue  depuis  que  j'étais  au  monde.  Mon 
entrée  fut  signalée  par  les  aboiements  de  Diane, 
levrette  chérie  dans  la  maison.  Ma  mère,  qui 
m'aperçut  la  première,  faillit  laisser  tomber  la 
tasse  de  café  qu'elle  portait  à  ses  lèvres ,  et  de- 


LIVRE    III  ,    CHAPITRE    V.  3o5 

vint  pâle  de  joie.  Je  courus  l'embrasser;  et, 
pendant  que  j'étais  penché  vers  elle,  elle  me 
pinçait  le  bout  de  l'oreille  en  me  disant  avec  sa 
voix  angélique  : 

u  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait,  petit  mauvais 
sujet,  depuis  que  nous  ne  vous  avons  vu  ? 

«  Je  me  suis  caché,  repris-je  en  riant ,  pour 
ne  pas  être  logé  aux  frais  de  l'Etat.  » 

Mon  père,  qui  me  permit  ensuite  de  lui  tou- 
cher la  main,  me  salua  d'un  air  railleur  en  ôtant 
sa  casquette  de  drap  bleu  :  «  J'ai  l'honneur,  me 
dit-il ,  de  souhaiter  le  bonjour  au  grand  poète 
révolutionnaire.  » 

On  me  fit  asseoir  :  après  avoir  été  obligé  de 
caresser  la  pauvre  Diane  qui,  en  agitant  sa 
queue,  appuyait  affectueusement  ses  pattes  de 
devant  sur  mes  genoux  et  léchait  mes  mains 
en  signe  d'amitié,  je  pris  ma  part  du  mo- 
deste déjeuner  de  l'artiste  père  de  famille.  Il 
fallut  en  venir  au  récit  embarrassant  :  je  me 
bornai  a  dire  que  j'avais  trouvé  un  asile  chez 
un  monsieur  pour  lequel  j'avais  fait  un  por- 
trait de  famille,  pendant  que  je  travaillais  dans 
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l'atelier  de  M.  Estève,  et  qui  m'avait  procuré 
un  logement  dans  un  pavillon  écarté  situé  à 
l'extre'mité  de  son  jardin.  On  voit  que  je  me  te- 
nais bien  près  de  la  vérité.  Ma  mère ,  qui  me 
regardait  attentivement ,  me  demanda  le  nom 
de  ce  monsieur  qui  n'avait  pas  craint  de  s'ex- 
poser ,  en  ma  faveur ,  à  quelques  graves  dés- 
agréments de  la  part  de  l'autorité. 

c(  Permettez,  ma  mère,  lui  répondis-je  ,  que 
je  vous  taise  son  nom,  à  cause  d'une  solennelle 
promesse  que  je  lui  ai  faite  et  qui  n'admettait 
aucune  restriction.  Je  me  suis  engagé  à  ne  pas 
faire  connaître,  même  à  ma  famille,  la  personne 
qui  m'a  donné  asile.  Les  précautions  qu'il  était 
naturel  qu'elle  prît  pour  sa  propre  sûreté  ex- 
pliquentl'obligation  qu'elle  m'a  imposée;  et  mon 
père,  que  je  fais  jugedela  question,  reconnaîtra 
lui-même,  j'en  suis  sûr,  que  l'honneur ,  la  dé- 
licatesse,  la  reconnaissance,  me  font  une  loi 
de...  «Etj'allais  continuer  cette  longue  apologie, 
lorsque  ma  mère  m'interrompit  en  me  disant 
d'un  air  qui  n'était  pas  tout  à  fait  celui  de  la 
conviction  : 
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«  C'est  bon ,  c'est  bon  ;  nous  n'en  demandons 
pas  davantage;  il  n'était  pas  nécessaire  de  tant 
s'échauffer.  » 

Alors  mon  père  m'apprit  au  moment  où  il 
versait  quelques  goultes  d'eau-de- vie  dans  mon 
verre  à  liqueur  pour  que  je  les  mélasse  à  mon 
café ,  qu'il  avait  réussi  dans  ses  démarches 
auprès  du  ministre  de  la  police  :  il  ajouta 
qu'ayant  eu  l'honneur  de  faire  le  portrait  en  pied 
d'une  cousine  de  la  femme  de  chambre  d'une 
dame  d'honneur  de  l'impératrice  Marie-Louise, 
il  avait  dû  à  cette  heureuse  circonstance  des 
recommandations  efficaces  pour  le  frère  de 
l'huissier  du  ministre;  et  qu'ayant  en  outre 
fait  gratuitement  plusieurs  miniatures  pour 
une  grande  partie  de  ce  monde,  tout  cela 
avait  amené  la  preuve  de  mon  iimocence  et 
l'ordre  de  cesser  toutes  poursuites  contre  moi. 

Je  remerciai  mon  père  avec  la  chaleur  dont 
j'étais  capable  :  je  me  sentais  délivré  d'un 
grand  poids.  Il  faut  avoir  été  prisonnier  ou 
avoir  craint  de  le  devenir,  pour  comprendre  le 
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prix  qu'on  attache  à  la  certitude  d'être  libre 
ou  de  n'être  pas  poursuivi.  Mon  père  me  de- 
manda alors  ce  que  je  comptais  faire  pour  sub- 
sister. Je  l'entretins  de  l'espoir  que  j'avais 
d'entrer  comme  secrétaire  chez  M.  le  baron  de 
Saint-Lux.  Il  fut  charmé  d'apprendre  que  j'avais 
cet  emploi  en  perspective  ;  mais  il  me  blâma 
comme  de  coutume ,  et  d'après  les  mêmes 
motifs  qui  dictaient  un  semblable  reproche  à 
M.  Estève ,  d'avoir  abandonné  la  peinture. 

«  Aurait-on  jamais  cru,  ajouta-t-il  d'un  ton 
brusque,  en  regardant  ma  mère,  que  ce  gar- 
çon-là, si  entiché  de  sa  petite  dignité  et  si  friand 
d'indépendance ,  eût  choisi  un  pareil  état ,  qui 
vous  met  en  quelque  sorte  aux  gages  du  pre- 
mier venu ,  et  fait  de  votre  main  mercenaire 
l'instrument  de  toutes  les  sottes  ou  méchantes 
pensées  d'autrui  ?  » 

La  sortie  était  dure,  mais  conforme  à  la 
franchise  impétueuse  de  mon  père  ,  qui  n'avait 
jamais  su  retenir ,  par  ménagement  pour  qui 
que  ce  soit ,  l'expression  de  son  sentiment ,  et 
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dont  la  vivacité  irréfléchie  avait  fait  couler  trop 
souvent  les  larmes  secrètes  de  sa  sensible  com- 
pagne. Je  sentis  le  rouge  qui  me  montait  au  vi- 
sage :  ma  mère  me  fit  signe ,  avec  un  regard 
que  je  sus  comprendre,  de  ne  pas  me  forma- 
liser des  paroles  que  je  venais  d'entendre.  En 
même  temps  elle  se  leva,  et  m'engagea  à  la 
suivre.  Je  l'accomprignai  dans  sa  chambre  à 
coucher.  Elle  en  ferma  la  porte ,  et  commença 
à  m'interroger  avec  la  curiosité,  l'adresse  et  la 
bonté  qui  caractérisent  la  femme  et  la  mère. 
Le  dialogue  suivant  s'établit  entre  nous  : 
'  «  Ce  monsieur  qui  t'a  reçu  si  obligeamment 
chez  lui ,  avait-il  des  enfants  ?  » 

«  Oui ,  une  fille.  » 

«  Unique  ?  » 

«  Unique.  » 

«  Est-ce  qu'elle  est  en  âge  de  se  marier  ?  » 

«  Certainement.  » 

a  Si  son  père  a  de  la  fortune ,  d'où  vient  qu  elle 
n'est  pas  encore  pourvue  ?  » 

«  Peut-être  n'a-t-elle  pas  trouvé  de  parti  qui 
lui  convînt?  » 
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«  Manquerait-elle  de  beauté  ?  )> 

«  Cela  dépend  des  goûts.  Elle  a  un  genre  de 
beauté  si  particulier,  qu'elle  ne  peut  être  com- 
parée à  aucune  autre  femme.  » 

Ma  mère  fit  une  pause  avant  de  m'adresser 
de  nouvelles  questions,  et  feignant  l'indifférence 
pour  voiler  son  désir  de  m'arracher  mon  secret, 
me  dit  négligemment ,  tout  en  plaçant  sur  sa 
cheminée  une  tasse  de  porcelaine  dont  elle  ve- 
nait d'essuyer  la  couronne  dorée  : 

«  Et...  avais-tu  occasion...  de  voir  souvent 
cette  jeune  personne  ?  » 

Ici  je  me  voyais  obligé  de  mentir  ou  d'éluder. 
J'essayai  d'esquiver  une  réponse  à  la  question 
qu'elle  venait  de  me  poser,  en  interrogeant  ma 
mère  à  mon  tour. 

«Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  repartis- 
je;  je  ne  comprends  pas...  » 

rt  Par  un  simple  motif  de  curiosité  et  d'intérêt 
pour  toi,  «reprit  ma  mère  un  peu  déconcertée. 

Je  vis  qu'il  y  avait  de  l'avantage  pour  moi  à 
prendre  le  rôle  agressif;  et,  profitant  de  ma  po- 
sition, je  continuai. 
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«  Vous  me  traitez  toujours  en  enfant  :  il  y  a 
cependant  bon  nombre  d'années  que  je  ne  le 
suis  plus.  » 

Ma  mère,  tout  à  fait  déroutée  par  cette  habile 
manœuvre,  ne  répondit  rien  ;  elle  voulut  m'at- 
tendrir  pour  m'empècher  de  continuer  sur  le 
ton  que  j'avais  pris  ;  elle  jeta  un  petit  cri  de  dou- 
leur en  se  plaignant  de  s'être  piquée  en  attachant 
sur  sa  tète  un  nouveau  bonnet  qu'elle  essayait 
devant  sa  glace. 

Mais  je  demeurai  impitoyable  : 

«  Soyez  tranquille,  ma  mère,  j'ai  maintenant 
l'âge  de  raison.  Je  suis  en  état  de  me  conduire... 
Néanmoins  soyez  sûre,  que  dans  toutes  les  cir- 
constances importantes  de  ma  vie,  je  ne  man- 
querai pas  de  recourir  aux  lumières  de  votre 
expérience,  et  aux  inspirations  de  votre  ten- 
dresse. Je  sais  que  votre  assistance  ne  me  man- 
quera jamais.  » 

Je  lui  devais  bien  l'adoucissement  que  je 
venais  d'apporter  à  mon  refus  de  satisfaire  aux 
questions  qu'elle  m'adressait.  Elle  vint  s'asseoir 
près    de    moi ,  me  prit  la  main  en   essuyant 
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quelques  larmes   qui  coulaient  de    ses  yeux. 

ce  Tu  n'as  plus  de  confiance  en  moi,  me  dit- 
elle  avec  un  accent  qui  remuait  dans  mon  ame 
tous  les  bons  sentiments,  et  toutes  les  facultés 
aimantes.  Tu  ne  m'instruis  plus  comme  par  le 
passé  de  l'état  de  ton  cœur  ni  de  la  nature  de 
tes  relations  ;  mais  puisque  te  me  traites  en  étran- 
gère et  qu'il  ne  te  convient  plus  de  me  confier 
ce  qui  te  touche  de  plus  près,  sois  tranquille, 
tu  ne  seras  exposé  désormais  à  aucune  question 
indiscrète  de  ma  part;  j'attendrai  que  tu  viennes 
de  toi-même  me  trouver,  et  je  serai  toujours 
prête  à  participer  à  ton  bonheur  ou  à  entrer 
dans  tes  peines,  à  me  réjouir  de  tes  succès  ou  à 
te  consoler  de  tes  chagrins,  à  le  pardonner  tes 
fautes  si  tu  avais  le  malheur  d'en  commettre,  et 
enfin,  cher  Alphonse,  à  te  rappeler  tes  devoirs 
envers  Dieu,  si  je  te  les  voyais  mettre  en  oubli.  Je 
n'ai  pasbesoin  de  te  répéter  que  tu  es  ma  seule  joie 
dans  cette  vie ,  et  qu'il  n'y  a  que  toi  qui  puisses 
répandre  quelques  douceurs  sur  le  peu  d'années 
qu'il  me  reste  encore  à  passer  sur  la  terre.  » 

Je  ne  comprenais  que  trop  bien  le  sens  de  ces 
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dernières  paroles;  ma  mère  était  bien  loin  d'a- 
voir trouvé  le  bonheur  dans  son  mariage;  bien 
que  le  compagnon  de  sa  vie  n'eût  pas  pré- 
cisément de  mauvais  procédés  pour  elle,  son 
caractère  brusque  et  défiant,  son  défaut  de 
sensibilité  et  sa  malbeureuse  disposition  à  la 
contradiction  et  à  la  t  racasserie,  faisaient  cruelle- 
ment souffrir  une  femme  douée  d'un  cœur  aussi 
tendre  et  de  perceptions  aussi  délicates.  Je  ne 
lui  avais  pas  dit  combien  j'avais  trouvé  son  vi- 
sage altéré  depuis  que  je  ne  l'avais  vue,  mais 
j'avais  remarqué  avec  douleur  que  la  maladie 
nerveuse  dont  elle  était  atteinte,  faisait  de  ra- 
pides progrès  ;  et  le  langage  qu'elle  venait  de  me 
tenir  me  prouvait  assez  qu'elle  ne  se  dissimulait 
pas  la  gravité  de  son  état. 

Je  tâchai  de  la  rassurer  et  de  la  consoler  à  la 
fois  sur  la  durée  de  tout  mon  attachement  pour 
elle  et  sur  les  effets  du  mal  qui  minait  sa  santé, 
et  dont  j'espérais  moi-même  qu'elle  s'exagérait 
l'étendue.  Je  mis  dans  mes  paroles  et  dans  mes 
démonstrations  tant  d'abandon  et  de  vérité  que 
je  parvins  à  ramener  le  sourire  sur  les  lèvres  de 
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ma  pauvre  mère,  et  à  remettre  le  calme  et  la 
joie  dans  son  cœur.  Je  lui  annonçai  que  je  lo- 
gerais chez  elle  jusqu'à  ce  que  je  fusse  placé  de 
nouveau  :  cette  résolution  lui  causa  un  plaisir 
infini. 

CHAPITRE  VI. 

Alphonse  est  attaché,  comme  secrétaire,  auprès  de  M.  le 
baron  de  Saint -Lux.  Caractère  et  habitudes  de  ce 
nouveau  personnage.  Départ  prochain  de  Dagana  pour 
Bordeaux. 

J'écrivis  à  Dagana  pour  l'informer  que  ma 
mère  avait  désiré  me  garder  pendant  quelques 
jours  auprès  d'elle;  j'écrivis  en  même  temps  à 
M.  Estève  afin  de  le  prévenir  que  j'avais  obtenu 
de  la  police  ma  pleine  absolution,  et  que  j'étais 
tout  disposé  à  entrer  comme  secrétaire  chez 
M.  le  baron  de  Saint-Lux  dans  le  cas  où  il  pour- 
rait encore  réaliser  en  ma  faveur  les  offres  obli- 
geantes qu'il  m'avait  faites. 

Je  reçus  le  soir  même  les  réponses  à  ces  deux 
lettres  ;  Dagana  m'apprenait  que  son  père  était 
tombé  gravement  malade  à  Bordeaux ,  et  que, 


LIVRE    IIJ,    CHAPITRE    VI.  3l5 

résolue  à  partir  le  soir  même  pour  cette  ville, 
elle  espérait  que  je  lui  consacrerais  au  moins 
quelques  heures  de  cette  dernière  journée. 
M.  Estève  me  mandait  que  mon  affaire  était  ar- 
rangée et  qu'il  ne  me  restait  plus  qu'à  passer 
chez  M.  de  Saint-Lux  qui  désirait  me  voir. 

Je  montrai  cette  dernière  lettre  à  ma  mère 
qui  en  fut  charmée,  mais  qui  me  prévint 
qu'elle  voulait  me  garder  au  moins  une  hui- 
taine de  jours  auprès  d'elle.  Je  m'habillai  à  la 
hâte,  sans  négliger  toutefois  d'apporter  à  ma 
toilette  ce  goût  et  cette  propreté,  toujours  né- 
cessaires pour  mettre  le  premier  coup  d'œil  en 
faveur  de  quiconque  se  présente  pour  obtenir 
un  emploi.  Je  me  rendis  chez  M.  le  baron  de 
Saint-Lux,  qui  demeurait  rue  du  Faubourg- 
Saint-Honoré  près  l'allée  de  Marigny.  J'arrivai 
devant  une  petite  maison  vieille  et  délabrée , 
dont  la  porte  cochère ,  peinte  en  vert,  était  si 
étroite  et  si  basse  qu'on  l'eût  prise  pour  l'en- 
trée d'un  palais  de  Lilliput.  Je  m'adressai  à 
une  portière  dont  la  figure  était  aussi  ridée 
qu'une  pomme  oubliée  dans  une  armoire,  dont 
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la  bouche  était  dégarnie  de  dents,  la  tête  cou- 
verte d'un  bonnet  sale  comme  l'âtre  d'une 
cheminée,  et  dont  tout  l'ajustement,  d'une  mal- 
propreté rebutante,  était  à  l'avenant  de  sa  coif- 
fure; elle  tenait  un  balai  d'une  main  et  un 
peigne  de  l'autre  :  après  avoir  écarté  pour  me 
regarder  une  mèche  de  cheveux  gris  qui  pen- 
dait sur  un  de  ses  yeux  éraillés,  elle  m'indiqua 
sur  ma  demande  l'escalier  qui  conduisait  à  l'ap- 
partement de  M.  de  Saint-Lux  ;  puis  prenant 
un  sifflet  pendu  dans  sa  loge  à  un  bout  de 
ficelle,  elle  en  tira  un  son  aigu  et  prolongé.  Le 
signal  donné  par  cette  véritable  sorcière  fit 
paraître  un  personnage  presque  aussi  âgé  et 
aussi  sale  qu'elle;  au  signe  qu'il  me  fit,  je  le 
reconnus  pour  le  domestique  du  logis.  Je  sui- 
vis ce  guide  coiffé  d'un  bonnet  de  coton ,  dont 
la  poitrine  était  couverte  d'un  tablier  dégoû- 
tant de  taches  de  graisse. 

Il  m'introduisit  dans  une  antichambre  ou 
plutôt  dans  un  pigeonnier ,  car  c'était  une  vaste 
salle  entièrement  nue,  où  il  n'y  avait  pour  tous 
meubles  qu'une  innombrable  quantité  de  per- 
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choirsen  bois  perpendiculaires  ou  horizontaux, 
etpour  habitants  quelques  centaines  de  pigeons 
mangeant,  circulant,  voltigeant,  se  becquetant, 
et  tapissant  de  leurs  plumes  et  d'autre  chose 
le  plancher  de  leur  demeure.  Je  traversai  cette 
sorte  de  grande  volière ,  en  me  bouchant  le  nez, 
et  en  marchant  sur  la  pointe  du  pied. 

«  Votre  maître,  dis-je  au  domestique  qui  me 
précédait,  aime  beaucoup  les  oiseaux,  ce  me 
semble.  » 

«  Ne  m'en  parlez  pas  ,  répondit  le  vieux 
serviteur,  d'un  ton  goguenard,  quelque  jour 
il  lui  poussera  des  plumes.  » 

J'arrivai  dans  un  salon  hermétiquement 
fermé,  où  il  me  parut  que  l'air  n'était  jamais 
renouvelé  et  qui  était  garni  de  meubles  en  ta- 
pisserie à  qui  la  poussière  servait  de  seconde 
broderie  ;  le  domestique  frappa  alors  à  une 
porte  que  je  jugeai  devoir  être  celle  du  sanc- 
tuaire :  une  voix  grêle  et  fêlée  par  le  catharre 
cria  du  dedans  :  «Entrez  !  »  le  domestique  m'an- 
nonça ,  et  je  fus  admis  devant  M.  le  baron  de 
Saint-Lux. 
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Il  était  assis  dans  une  large  bergère  de  velours 
rouge  d'Utrecht,  et  tenait  perchée  sur  son  doigt 
une  tourterelle  bleue  dont  il  caressait  le  dos  et 
les  ailes  avec  ses  doigts  longs  et  maigres ,  et 
dont  il  pressait  de  temps  en  temps  le  bec  entre 
ses  lèvres  fanées.  C'était  un  homme  de  haute 
taille ,  au  long  cou,  à  la  tête  fort  petite,  à  la 
complexion  molle  et  lymphatique;  ses  yeux 
étaient  d'un  bleu  terne  et  humide  ;  sa  figure 
longue  et  pâle;  sa  physionomie  mêlée  d'indo- 
lence, de  finesse  et  de  bonté.  Il  était  vêtu  d'une 
redingote  en  drap  bleu  de  roi;  mais  les  pare- 
ments de  devant  en  était  couverts  de  taches  ;  la 
malpropreté  de  son  linge  était  choquante  ;  et 
l'aspect,  tant  de  sa  personne  que  de  son  cabinet, 
justifiait  la  vérité  de  cette  maxime  :  «Tel  maître, 
tels  valets.  » 

M.  de  Saint -Lux  jeta  sur  moi  un  regard 
distrait,  et  après  m'avoir  toisé  des  pieds  à  la 
tête ,  me  fit ,  sans  cesser  de  se  faire  bec- 
queter par  sa  colombe  familière,  quelques 
questions  sur  ma  famille  ,  mon  âge,  les  occupa- 
tions auxquelles  je  m'étais  livré.  J'y  répondis 
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avec  modestie  et  simplicité,  de  façon  à  le  satis- 
faire. «Jeune  homme, me  dit-il,  vous  me  con- 
venez tout  à  fait;  et  si  vous  éprouvez  à  mon 
égard  les  sentiments  dont  je  suis  déjà  prévenu 
pour  vous,  il  ne  nous  sera  pas  difficile  de  tom- 
ber d'accord.  » 

Je  lui  dis  que  je  ne  souhaitais  rien  aussi  vive- 
ment que  d'être  attaché  auprès  de  lui,  dans 
une  qualité  conforme  à  mes  goûts  et  à  l'emploi 
que  j'avais  exercé  jusqu'à  présent;  et  que,  de- 
puis que  j'avais  eu  l'honneur  de  faire  sa  con- 
naissance, j'étais  persuadé  que  si  l'art  dont  je 
me  piquais,  de  hre  sur  la  physionomie,  n'était 
pas  cette  fois  en  défaut,  ce  ne  serait  ni  l'esprit, 
ni  la  bonté  qui  manqueraient  dans  la  noble  per- 
sonne à  qui  j'avais  l'avantage  d'être  présenté.  Je 
m'aperçus,  à  l'expression  de  sa  physionomie , 
que  ce  petit  compliment  ne  lui  avait  pas  déplu. 
,  «  Eh  bien,  voici ,  mon  ami,  les  émoluments 
que  je  vous  offre  :  a,ooo  fr.  d'appointements, 
avec  la  table  et  le  logement.  Je  me  flatte  que 
ces  conditions  vous  paraîtront  raisonnables.  » 

Je  l'assurai,  sans  laisser  paraître  tout  le  con- 
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tentement  qu'elles  me  faisaient  éprouver  ,  que 
je  n'avais  aucune  objection  à  opposer  à  un 
pareil  arrangement,  et  que  je  me  trouvais  heu- 
reux de  me  mettre  à  ses  ordres,  aussitôt  qu'il 
lejugerait  à  propos. 

«  J'ai  une  correspondance  arriérée,  reprit  le 
baron  de  Saint-Lux,  qui  demande  une  prompte 
assistance.  » 

Je  lui  demandai  la  permission  de  passer  le 
reste  de  la  semaine  chez  ma  mère  :  comme  nous 
étions  au  mardi,  ce  n'était  que  cinq  jours  de 
grâce  que  je  sollicitais;  il  me  les  accorda, 
et  il  fut  convenu  que  le  lundi  suivant  ,  à 
huit  heures  du  matin,  je  me  rendrais  à  son 
hôtel.  Alors  il  sonna  et  donna  l'ordre  à  Du- 
rand, c'était  le  nom  de  son  valet  de  chambre 
qui  lui  servait  aussi  de  cuisinier ,  de  me  con- 
duire à  l'appartement  qui  m'était  destiné.  Ce 
mot  d'appartement  avait  flatté  mon  oreille  ; 
mais,  à  juger  parle  logement  du  maître,  de  ce- 
lui du  secrétaire,  dans  quel  sale  taudis  ne  de- 
vais-je  pas  croire  qu'on  allait  me  nicher  ! 

Nous  montâmes  huit  à  dix  marches,  et  Du- 
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rand  ouvrit  une  porte  ,  en  la  poussant  du 
genou  ,  car  elle  n'avait  plus  de  serrure  : 
«  Voici  ,  me  dit-il  ,  votre  anti-chambre  ;  »  c'é- 
tait une  pièce  où  se  trouvaient  deux  chaises  de 
paille,  et  une  fenêtre  dont  trois  carreaux  sur 
huit  étaient  traversés  de  bandes  de  papier,  des- 
tinés à  retarder  le  moment  où  l'on  ferait  venir 
le  vitrier. 

tf  Cette  pièce  est  votre  salon,  »  me  dit  ensuite 
Durand,  d'un  air  goguenard,  en  me  faisant  en- 
trer dans  une  seconde  chambre ,  image  du 
chaos,  où  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
usé,  de  plus  poudreux,  de  plus  mutilé  en 
chaises,  fauteuils  ,  canapés,  tables  de  toute  es- 
pèce, était  accumulé,  de  manière  à  nous  laisser 
à  peine  l'espace  nécessaire  pour  traverser  le 
garde -meuble  séculaire  que  je  présumais  de- 
voir être  un  séjour  délicieux  pour  les  trois  fléaux 
de  l'homme ,  les  vers  ,  les  punaises  et  les  rats. 

«Et  que  direz-vous  de  votre  chambre  à  cou- 
cher? »  continua  mon  perfide  et  malicieux  con- 
ducteur ,  en  me  riant  grossièrement  au  nez. 

«  Je  vois  qu'elle  est  déjà  habitée  ,  »  repris-je 
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froidement ,  en  me  tenant  sur  le  seuil  de  la 
troisième  pièce  ,  où  j'aperçus  cinq  ou  six  per- 
roquets perchés  sur  des  bâtons  auxquels  ils 
étaient  retenus  par  une  longue  chaîne  passée 
autour  de  l'une  de  leurs  pattes.  Une  couchette 
assez  moderne,  en  acajou,  quatre  chaises  recou- 
vertes en  tafetas  rouge,  à  moitié  déchirées,  une 
table  de  cuisine,  une  vieille  armoire  en  bois  de 
chêne,  une  belle  glace  posée  à  terre,  et  appuyée 
contre  le  mur,  composaient,  en  sus  des  bâtons 
de  perroquets  ,  l'ameublement  de  cette  pièce. 

a  Quelle  est  donc  cette  manière  de  transfor- 
mer en  volière  la  plupart  des  chambres  de  cette 
maison  ?  »  demandai-je  à  Durand. 

<c  Avant  de  prendre  une  fantaisie  pour  les 
pigeons  ,  me  répondit  le  vieux  serviteur,  en  me 
prenant  par  le  bouton  de  mon  habit ,  et  en  me 
forçant  à  respirer  son  haleine  ,  qui  n'avait  pas 
le  parfum  de  la  rose,  M.  le  baron  était  fou, 
mais  tout  à  fait  fou  des  perroquets.  Quoi  !  c'é- 
tait une  rage.  Or,  un  jour  n'arriva-t-il  pas  qu'il 
fut  mordu  au  menton  ,  mais  sérieusement,  par 
l'un  de  ces  animaux  ,  justement  celui  qu'il  af- 
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fectionnait  le  plus.  Si  bien  qu'il  punit  toute 
cette  engeance  du  crime  d'un  seul,  sauf  les 
plus  beaux  et  les  plus  riches  en  plumage, 
qui  lui  avaient  coûté  le  plus  cher ,  et  dont  il 
ne  put  se  résoudre  à  se  défaire.  Ce  sont  les 
bétes  que  vous  voyez.  Il  monte  encore  de  temps 
en  temps  ici  pour  leur  rendre  visite.» 

J'obtins  de  Durand  qu'il  les  ferait  disparaître 
de  ma  chambre  à  coucher,  et  les  reléguerait 
dans  l'anti-chambre.  Je  le  priai  aussi  de  net- 
toyer le  mieux  qu'il  pourrait  les  trois  pièces  qui 
m'étaient  destinées.  Ce  désir  de  propreté  ,  au- 
quel il  ne  paraissait  pas  habitué,  lui  fit  faire  un 
geste  de  surprise.  Pour  mieux  vaincre  sa  répu- 
gnance à  se  servir  du  balai  et  du  plumeau,  je 
voulus  lui  donner  un  demi-napoléon.  Mais  il 
repoussa  avec  fierté  la  pièce  que  je  tenais  dans 
ma  main ,  en  me  disant  d'un  ton  presque  su- 
blime : 

«  Vous  m'offensez,  Monsieur  :  tel  que  vous 
me  voyez,  je  suis  noble  ;  je  suis  né  en  Espagne, 
dans  laprovince  des  Asturies.  » 

Je  réprimai  un  éclat  de  rire  que  provoquait 
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sur  mes  lèvres  ce  refus  superbe,  digne  d'un  pau- 
vre diable  originaire  de  cette  province  dont  tous 
les  habitants  ont  des  prétentions  à  la  noblesse 
et  qui  en  professent ,  au  milieu  de  la  servitude 
et  de  l'indigence ,  les  fières  maximes.  Tout  en 
descendant  l'escalier  et  en  me  reconduisant 
jusqu'à  la  porte  de  la  rue ,  qu'il  laissa  long- 
temps entrouverte,  et  me  retenant  toujours  par 
le  collet  démon  habit,  il  m'apprit  qu'il  avait  pris 
ce  nom  de  Durand  depuis  qu'il  était  au  service 
de  M.  de  Saint-Lux ,  parce  que  le  sien  parais- 
sait à  ce  dernier  trop  difficile  à  prononcer  ;  il 
se  représenta  comme  dévoué  à  son  maître  jus- 
qu'à donner  son  sang  pour  lui,  et  il  ajouta  sur 
sa  propre  histoire  des  détails  trop  peu  dignes 
d'intérêt  pour  que  je  les  fasse  entrer  dans  la 
mienne. 

Je  pris  le  chemin  de  la  maison  habitée  par 
Dagana.  L'idée  de  notre  séparation  prochaine 
éveillait  en  moi  des  sentiments  divers. 

D'un  coté,  je  ne  voyais  pas  approcher,  sans 
quelque  motif  de  me  réjouir,  le  moment  de 
recouvrer  ma  liberté  ;  j'apercevais,  dans  son  dé- 
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part,  une  occasion  que  j'avais  souvent  pensé  à 
faire  naître  moi-même  sans  avoir  jamais  pu 
m'y  déterminer.  En  sondant  les  dispositions  de 
mon  cœur,  je  me  persuadai  que  la  fille  de 
M.  Desprez,  dût-elle  renoncer  à  ces  abominables 
pratiques  qui  avaient  élevé  jusqu'à  ce  moment 
une  invincible  barrière  entre  nous,  ne  prendrait 
jamais  possession  de  la  plénitude  de  mon  atta- 
chement; que  dût-elle  même  ouvrir  les  yeux  à 
la  vérité ,  revenir  aux  lumières  de  la  raison  et 
de  la  foi,  et  consentir  à  faire  célébrer  notre  ma- 
riage selon  les  lois  de  la  société  et  de  l'Église,  je 
ne  pourrais  jamais  attendre  aucun  bonheur  de 
mon  union  avec  elle,  et  qu'ainsi  j'étais  placé 
avec  la  supposition  la  plus  favorable,  dans  l'al- 
ternative de  refuser  le  sacrifice  qu'elle  me  ferait 
de  ses  croyances  pour  m'épouser ,  ou  de  lui 
faire,  en  m'unissant  à  elle,  celui  de  mon  indé- 
pendance et  de  ma  félicité. 

D'un  autre  côté,  encore  bien  que  cette  fille 
extraordinaire  ne  m'inspirât  aucune  de  ces  ten- 
dresses qui  viennent  du  fond  de  l'ame ,  et  que 
son  ignorance ,  son  défaut  d'éducation  ,  son  ca- 
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ractère  impétueux,  jaloux  et  souvent  tyran- 
nique  ,  ne  me  permissent  pas  d'envisager  sans 
quelque  effroi  la  perspective  des  indissolubles 
nœuds  dont  je  viens  de  parler,  les  charmes 
de  cette  beauté  demi-africaine,  la  grâce  pi- 
quante et  un  peu  sauvage  de  sa  naïveté, 
l'élévation  de  ses  sentiments  poussés  quel- 
quefois jusqu'au  sublime,  les  étincelles  qui 
s'échappaient  sans  cesse,  et,  pour  ainsi  dire, 
à  la  fois,  de  son  arae  et  de  ses  yeux,  la  va- 
riété et  la  vie  que  les  facultés  passionnées  de 
cet  être  singulier  communiquaient  à  tous 
les  objets,  l'habitude  de  la  voir,  de  l'entendre , 
et  de  me  sentir  si  profondément  et  ardemment 
aimé  d'elle,  enfin  la  prodigieuse  impulsion 
qu'avait  donnée  à  toutes  mes  idées,  à  tous 
mes  sentiments,  la  première  des  passions  que 
j'eusse  inspirée  dans  ma  vie  :  voilà,  comme  je 
l'ai  déjà  dit  plus  haut,  ce  qui  agissait  sur 
mon  esprit  et  sur  mes  sens,  si  ce  n'est  sur 
mon  cœur  excitait  en  moi  la  curiosité  à 
défaut  de  la  sympathie,  et  l'amour- propre 
au  lieu  de  l'amour;   me   faisait  craindre] une 


LIVRE    III,    CHAPITRE    VI.  3a 7 

rupture  avec  Dagana ,  au  même  moment  où  j'en 
reconnaissais  la  nécessité ,  et  me  jetait  dans 
une  véritable  tristesse  en  songeant  à  son  dé- 
part que  j'avais  appelé  de  tous  mes  vœux. 

Ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  un  peu  étudié 
le  cœur  humain  ,  c'est-à-dire  qui  se  connaissent 
eux-mêmes,  ne  s'étonneront  pas  des  contradic- 
tions que  je  viens  de  leur  signaler.  Ils  savent  que 
la  vie  de  l'homme  a  toujours  plusieurs  faces;  le 
cœur,yiverses  tentations;  la  raison,  des  mobiles 
opposés;  et  que  rien  n'est  plus  rare  que  l'ac- 
cord entre  la  pensée,  le  sentiment  et  la  vo- 
lonté. 

CHAPITRE  VII. 

Où  l'on  trouve  rapportée  la  scène  extraordinaire  qui  se 
passa  au  moment  des  adieux  d'Alphonse  et  de  Dagana. 

Je  trouvai  la  Mauresse  à  demi  couchée  dans 
le  pavillon  sur  son  divan  de  soie  bleue,  et  tenant 
sur  ses  genoux  une  corbeille  remplie  de  fleurs 
dont  un  assez  grand  nombre  était  étalé  sur  une 
table  placée  à  côté  d'elle.  Elle  était  vêtue  d'une 
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robe  noire  sans  manches ,  qui  découvrait  ses 
bras  faits  au  tour;  ses  beaux  cheveux,  au  heu 
de  tomber  comme  à  l'ordinaire  le  long  de  ses 
joues  et  sur  son  cou  en  tresses  mobiles  et  par- 
fumées, étaient  divisés  en  bandeau  sur  son 
front  et  rattachés  sur  le  haut  de  sa  tête  par 
deux  flèches  d'or  croisées  avec  grâce  ;  elle  por- 
tait en  outre  une  couronne  de  soucis  et  d'ané- 
mones naturels ,  et  avait  à  son  coté  une  branche 
de  cyprès  qu'elle  m'avait  prié  un  jour  de  cueillir 
pour  elle.  Elle  semblait  pensive  et  abattue;  son 
œil,  moins  vif  que  de  coutume  ,  exprimait  une 
touchante  mélancolie;  son  éclat  habituel  parais- 
sait avoir  été  amorti  par  d'abondantes  larmes. 
C'était  encore  le  soleil,  mais  un  soleil  pâle,  ve- 
nant de  traverser  un  nuage  d'automne. 

Je  lui  demandai,  non  sans  quelques  ména- 
gements ,  si  elle  était  en  deuil.  Sachant  son  père 
malade,  je  craignis  qu'elle  n'eût  reçu  la  nou- 
velle de  sa  mort. 

«  Non,  me  dit-elle,  en  me  serrant  la  main 
avec  tremblement ,  mais  je  porte  son  deuil  d'a- 
vance. Je  sais  qu'il  est  condamné.  » 
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«  Par  les  médecins?  »  repris-je  vivement? 

«  Non,  répondit-elle,  il  l'est  par  une  puis- 
sance moins  faillible  que  j'ai  consultée  hier 
soir ,  et  dont  les  oracles  ne  m'ont  jamais  trom- 
pée. » 

«  Quoi!  vous  ne  cesserez  pas,  repris-je  en 
soupirant,  d'interroger  l'avenir,  par  ces  moyens 
que  la  religion  condamne  et  que  la  simple  rai- 
son désavoue  !  Si  vous  saviez ,  Dagana ,  la  peine 
que  me  font  éprouver  ces  coupables  supersti- 
tions! Je  ne  croirai  posséder  vraiment  tout 
votre  cœur  que  le  jour  où  vous  y  renoncerez 
pour  l'amour  de  moi.  » 

«  Tu  ne  peux  douter  de  mon  attachement, 
répondit  Dagana  en  jetant  des  éclairs  par  ses 
yeux  tout  à  coup  ranimés.  Mais,  parle,  ajoutâ- 
t-elle, est-ce  que  tu  te  regarderais  comme  mon 
époux  ,  si  je  te  faisais  un  pareil  sacrifice,  et  si 
je  consentais  aux  puériles  cérémonies  de  ton 
Église  ?  » 

«  Ah!  quel  moment  heureux  pour  moi,  ré- 
pondis-je  en  m'efforçant  de  cacher  l'embarras 
où  me  jetait  une  pareille  question,  quel  mo- 
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ment  fortuné  que  celui  où  je  vous  verrais  ab- 
jurer ces  ténébreuses  croyances  qui  répandent, 
je  ne  vous  ne  le  dissimule  pas ,  une  ombre  fu- 
neste sur  nos  sentiments  mutuels ,  et  mettent 
perpétuellement  ma  conscience  et  ma  foi  aux 
prises  avec » 

Dagana  ne  me  laissa  pas  achever  :  elle  releva 
fièrement  son  front,  me  jeta  un  regard  dédai- 
gneux et  menaçant,  et  le  bras  étendu  vers  la 
terre  qu'elle  me  montrait  du  doigt  : 

«  La  puissance  éternelle  que  je  sers  et  qui 
me  protège  a  reçu  tes  serments  irrévocables. 
Prends  garde  d'outrager  sa  redoutable  majesté  : 
tu  peux  me  retirer  ton  amour,  mais  non  te 
soustraire  à  son  empire....  Cependant,  conti- 
nua-t-elle  en  se  reprenant,  ce  n'est  que  de  votre 
tendresse  seule,  Alphonse,  que  je  veux  tenir  le 
titre  de  votre  compagne  et  de  votre  épouse  : 
nous  avons  été  fiancés  aux  pieds  de  celui  qui 
écrit,  avec  la  plume  de  fer,  les  promesses  des 
hommes  sur  le  marbre  du  sépulcre  ;  nos  noms 
ont  été  entrelacés  à  jamais,  par  son  inflexible 
ciseau,  sur  la  pierre  de  l'abîme  :  mais,  je  te  le 
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répète,  ce  n'est  qu'à  rnon  dévouement  pour 
toi ,  à  l'inaltérable  pureté  de  mon  affection ,  à 
la  flamme  incorruptible  qui  veillera  toujours 
dans  mon  ame,  comme  sur  un  autel  indestruc- 
tible, en  ton  honneur  et  au  service  de  mon 
époux ,  que  je  devrai  le  commencement  de  mon 
bonheur  et  tous  les  témoignages  de  ton  amour, 
seul  bien  que  j'ambitionne  dans  l'univers!  » 

Elle  prononçait  ces  dernières  paroles  avec 
l'accent  d'une  passion  si  vraie,  et  l'expression 
d'une  prière  si  bien  calculée  pour  m'attendrir, 
que  l'indignation  et  la  fierté ,  excitées  d'abord 
chez  moi  par  ses  menaces ,  s'évanouirent  aussi 
rapidement  qu'on  voit  fondre  les  premières 
neiges  de  l'hiver,  sous  le  soleil  de  l'arrière- 
saison. 

Je  gardais  le  silence;  mais  une  femme  est 
toujours  ingénieuse  à  lire  dans  les  yeux  de  celui 
qu'elle  aime,  les  sentiments  qu'elle  a  intérêt  à 
connaître.  Dagana  reprit  la  parole,  et  me  dit, 
en  me  montrant  les  fleurs  répandues  sur  la 
table  : 

«  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  faisais  là?  Je 
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m'amusais  à  tirer  votre  horoscope.  Je  couvre 
cette  corbeille  avec  mon  scliall ,  et  je  prends  au 
hasard  une  poignée  de  fleurs,  puis  je  les  dis- 
pose dans  l'ordre  de  leurs  couleurs,  comme  les 
mots  d'une  phrase. 

«Doux  et  suave  langage,  répondis-je;  c'est 
la  seule  divination  qui  ne  me  répugnerait  pas. 
Eh  !  qu'avez-vous  lu  dans  ces  caractères  embau- 
més, qui  ne  peuvent ,  ce  me  semble,  annon- 
cer qu'un  avenir  couleur  de  rose  ?  » 

«  Ne  riez  pas ,  me  dit  gravement  la  belle 
magicienne  :  au  moment  où  vous  êtes  arrivé, 
je  déchiffrais  le  sens  fatal  de  ce  lys  tacheté, 
qui  croît  sur  le  bord  des  lacs  ;  il  m'annonce  une 
passion...  une  infidélité...  et,  rapproché  de  ce 
pavot  bordé  d'un  cercle  noir,  il  indiquerait  la 
vengeance...  le  sang  répandu,...  et,  tenez  ,  ô 
ciel!  je  n'avais  pas  remarqué  le  voisinage  de 
cette  pâle  et  lugubre  fleur  de  magnolia...  c'est 
la  mort ,  la  mort  qui  s'ensuivra  !...  » 

Dagana  parlait  d'une  voix  aussi  émue  que  si 
elle  eût  reçu  la  nouvelle  certaine  d'un  malheur 
imprévu,  tracée  dans  une  lettre  qu'on  aurait 
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remise  entre  ses  mains.  Elle  inclina  son  front 
sur  sa  poitrine ,  et  l'agitation  de  son  cœur  vio- 
lemment oppressé  soulevait  le  fichu  de  den- 
telle noire  qui  couvrait  son  sein. 

J'éclatai  de  rire,  et  après  l'avoir  raillée  avec 
gaieté  sur  sa  foi  dans  les  présages  et  les  augures 
de  tout  genre ,  depuis  les  entretiens  avec  les 
esprits  invisibles  jusqu'aux  chimères  que  le 
sommeil  fait  monter  dans  le  cerveau,  depuis  la 
conjonction  des  astres  entre  eux  jusqu'aux 
mélanges  des  fleurs  tirées  au  sort,  je  lui  racon- 
tai pour  la  distraire  et  changerde  conversation, 
ma  visite  à  M.  le  baron  de  Saint-Lux.  Mais  je 
reconnus  l'impuissance  de  mes  efforts  pour 
dissiper  sa  mélancolie  qui  venait  de  trois  cau- 
ses, de  la  maladie  de  son  père ,  de  notre  sépa- 
ration dont  l'heure  s'approchait,  et  de  l'impres- 
sion produite  sur  son  esprit  par  la  destinée  que 
l'art  de  la  nécromancie  lui  avait  fait  lire  dans 
un  bouquet.  Après  m'étre  vainement  battu  les 
flancs  afin  de  paraître  gai,  je  me  lassai  de  ma 
tentative,  et,  cessant  de  parler,  je  pris  à  mon 
tour  une  attitude  pensive. 
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C'était  le  moyen  de  la  tirer  de  ses  réflexions. 
Tout  à  coup,  sous  aucune  transition,  son  vi- 
sage s'anime,  son  teint  se  colore  ,  ses  yeux  et  sa 
bouche  me  sourient  de  concert.  Elle  m'entre- 
tient du  bonheur  qu'elle  aura  un  jour ,  lors- 
qu'elle sera  maîtresse  de  son  sort  et  de  sa  for- 
tune, à  mettre  ces  dons  du  hasard  âmes  pieds, 
à  couronner  mon  existence  des  biens  qui  peu- 
vent la  rendre  fortunée  et  brillante,  à  me  filer, 
comme  une  esclave  dévouée  à  mes  moindres 
désirs,  des  jours  tissus  de  plaisirs  et  de  gloire. 
Elle  me  peint  la  félicité  que  nous  goûterons  en- 
semble, les  facilités  que  les  trésors  amassés  par 
son  père  nous  fourniront  pour  goûter  toutes 
les  jouissances  terrestres,  nos  délicieux  voyages 
dans  tous  les  pays  où  le  génie  de  l'homme  nous 
réserve  quelque  chose  à  voir  et  à  admirer,  la 
vie  libre  et  variée  dont  je  goûterai,  à  mon  aise  , 
l'indépendance  et  le  loisir  plein  de  charmes  ,  la 
douceur  et  l'aisance  qu'elle  se  plaira  à  me  voir 
répandre  sur  les  vieux  jours  de  mon  père  et  de 
ma  mère.  Après  avoir  flatté  dans  mon  cœur 
l'amour  du  luxe ,   le  goût  de  la  paresse,  la  pas- 
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sion  de  la  liberté,  et  donné  en  moi  satisfaction 
au  sentiment  plus  pur  de  la  piété  filiale,  elle 
s'adresse  à  l'ambition  qui  sommeillait  encore 
chez  moi,  et  qu'elle  y  stimule  avec  un  art  infini. 

«  Je  veux ,  me  disait-elle  de  l'accent  le  plus 
passionné,  que  le  compagnon  de  ma  vie  soit 
grand  parmi  les  hommes.  Sois  tranquille  :  ton 
génie  est  inconnu  à  toi-même;  je  l'ai  deviné;  il 
n'attend  pour  éclater  qu'une  occasion  digne  de 
lui,  et  pour  t'élever  au  premier  rang,  qu'une 
scène  proportionnée  à  la  grandeur  de  son  essor; 
je  veux  que  la  renommée,  les  honneurs  et  la 
puissance  te  forment  une  auréole ,  et  parent  de 
leurs  nobles  rayons  la  destinée  de  celui  que 
j'ai  rendu  le  roi  de  la  mienne.  Tout  cédera  à 
l'influence  de  l'étoile  qui  brille  sur  ta  tète,  et 
au  secours  des  amis  que  nous  aurons  dans 
la  sphère  où  se  préparent  les  destins  des 
hommes.  » 

C'était  dans  ce  moment  qu'elle  exerçait  vrai- 
ment son  autorité  magique,  et  qu'elle  invoquait 
tous  les  démons  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur. 
Elle  paraissait  inspirée  en  me  prophétisant  de  si 
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magnifiques  destinées  ;  sa  couronne  de  fleurs, 
ses  flèches  d'or,  sa  coiffure  d'un  genre  sévère , 
sa  robe  de  deuil ,  sa  branche  de  cyprès  flétrie 
attachée  à  sa  ceinture ,  ajoutaient  à  l'effet  du 
regard  fixe  et  étincelant,  qui  était  comme  l'or- 
gane d'unsens intérieur  et  qu'elle  semblait  plon- 
ger dan  s  les  ténèbres  d'un  avenir  caché  aux  yeux 
mortels.  J'étais  subjugué:  en  cet  instant ,  je  l'a- 
dorais, je  l'honorais,  j'avais  foi  en  elle  ,  elle 
avait  tout  pouvoir  sur  moi. 

Elle  saisit  alors  un  poignard  dont  le  fourreau 
était  en  nacre  de  perle ,  incrusté  de  rubis ,  et 
qui  était  suspendu  au  mur  par  un  cordon  de 
soie  ;  elle  écarte,  en  se  découvrant,  les  voiles 
qui  se  croisaient  sur  sa  poitrine  ,  et  se  frappe  : 
le  sang  jaillit  dans  une  coupe  d'or  placée  sur 
la  table  :  je  pousse  un  cri  d'horreur. 

«  Enfant  que  vous  êtes!  s'écria-t-elle  en  sou- 
riant; ce  n'est  qu'une  piqûre,  w  Elle  trempe 
une  plume  dans  son  sang,  trace  quelques  lignes 
sur  un  papier,  et  me  le  présente  :  «  Je  jure  de  ne 
jamais  appartenir  à  d'autre  qu'à  toi.  Dagana», 
tels  étaient   les  mots  exprimés  en    caractères 
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sanglants  sur  ce  billet  d'amour  d'un  nouveau 
genre. 

«  Tiens ,  me  dit-elle  en  me  présentant  la 
plume  encore  humide,  écris-m'en  autant  :  pour 
me  tracer  j  avant  de  nous  séparer ,  un  adieu 
semblable ,  sers- loi  de  ce  sang  qui  sort  de  mon 
cœur  et  qui  jouirait  de  couler  pour  toi  ;  car  il 
brûle  dans  mes  veines  de  l'amour  le  plus  vrai 
que  jamais  femme  ait  connu  sur  cette  terre  où 
nous  passons  comme  l'ombre,  et  où  notre 
flamme  est  semblable  à  la  lampe  qui  éclaire  le 
soir,  dans  le  désert ,  la  tente  du  voyageur.» 

Elle  m'aurait  commandé  de  me  frapper  mor- 
tellement de  ce  même  poignard ,  je  lui  aurais 
obéi  et  serais  tombé  expirant  à  ses  pieds.  La 
fascination  n'a  jamais  été  poussée  plus  loin.  Je 
copiai  les  mots  qu'elle  avait  tracés ,  et  les  scellai 
de  mon  nom ,  sans  mieux  savoir  ce  que  je  fai- 
sais, que  l'homme  dont  les  vapeurs  de  l'ivresse 
ont  obscurci  l'entendement.  Elle  s'empara  avec 
transport  de  ce  nouveau  serment,  le  pressa 
contre  ses  lèvres  et  le  cacha  dans  son  sein  : 
«  Voilà  le  remède  à  la  blessure  que  je  me 

!•  22 


338  ALPHONSE    DORIA. 

suis  faite ,  »  me  dit-elle  avec  l'exaltation  de  la 
joie. 

Je  ne  sais  comment  j 'aurais  résisté  aux  sen- 
timens  qui  m'entraînaient  vers  elle.  Les  idées  de 
sorcellerie  qui  avaient  toujours  glacé  ma  pas- 
sion s'étaient  évanouies  avec  la  liberté  de  mon 
jugement  ;  et  j'aurais  probablement  succombé 
au    vertige    qui   s'était    emparé    de    moi ,    si 
Felinia    ne  fût    entrée   en    ce  moment  pour 
annoncer  à  sa  maîtresse  que  les  chevaux  de 
poste  qu'elle  avait  commandés  étaient  attelés 
à  sa  berline.  Cette  jeune  négresse  apercevant 
quelques  taches   de  sang  sur  la  robe  de  Da- 
gana,   se  montra   tout   effrayée.    La  fille  de 
M.   Desprez  lui  dit  qu'elle   s'était   piquée  ;  et 
Felima   étant   sortie  pour  aller   chercher  de 
quoi  soigner  sa  maîtresse ,  nous  profitâmes  de 
ce  court  moment  pour  nous  promettre  de  nous 
écrire  et  nous  dire  adieu.  Je  ne  quittai  la  maison 
de  Dagana  qu'après  l'avoir  vue  monter  en  voi' 
ture ,  et  avoir  long-temps  suivi  des  yeux  cette 
berline  qui  emportait  loin  de  moi  une  femme 
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dont  j'étais  si  tendrement  aimé  ,  et  qui  ne  res- 
semblait à  aucune  autre  mortelle. 

Mais ,  chose  étrange  !  aussitôt  que  cette  voi- 
ture ,  tournant  le  coin  de  la  rue ,  cessa  de  frap- 
per mes  yeux,  un  autre  sentiment  fit  place, 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  à  tous  ceux  que  je 
venais  d'éprouver.  Ce  sentiment  était  la  satis- 
faction involontaire  de  me  trouver  libre.  L'as- 
cendant que  Dagana  exerçait  sur  ma  raison  et 
ma  volonté  importunait  mon  esprit  d'indépen- 
dance. J'ai  déjà  expliqué  ce  que  le  joug  dune 
liaison  dans  laquelle  je  n'apportais  pas  une 
part  suffisante  d'attachement ,  avait  souvent 
de  lourd  et  de  menaçant  pour  moi  ;  la  scène 
qui  venait  de  se  passer  ne  s'offrait  plus  à 
mon  esprit  que  sous  la  forme  d'un  rêve  au- 
quel succède  le  réveil  éclairé  à  la  fois  de  la  lu- 
mière du  jour  et  de  celle  de  votre  raison.  Le 
souvenir  de  la  promesse  que  j'avais  tracée  en 
lettres  de  sang  ne  laissait  pas  que  de  me  cau- 
ser beaucoup  d'inquiétude  ;  mais  cette  impres- 
sion ne  dura  pas.  A  l'âge  que  j'avais ,  on  vit 
dans  l'avenir  par  l'espérance  et  rarement  par  la 
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crainte.  Je  dois  ajouter  que,  par  les  dispositions 
de  mon  esprit,  j'étais  disposé  à  exister  presque 
tout  entier  dans  le  présent;  et  que,  prompt  à 
chasser  les  idées  qui  troublaient  mon  esprit , 
j'usais  de  tout  l'empire  que  je  pouvais  avoir  sur 
moi-même  pour  m'empêcher  de  songer  aux 
conséquences  désagréables  de  l'une  quelconque 
de  mes  actions. 

CHAPITRE  VIII. 


De   l'importante   affaire  dont   Alphonse  fut  chargé  par 
M.  le  baron  de  Saint-Lux ,  et  du  succès  qu'il  y  obtint. 


Je  passai  avec  une  grande  joie  de  coeur  plu- 
sieurs jours  sous  le  toit  paternel  j  j'eus  le  loisir 
d'apprécier  de  nouveau  tous  les  trésors  de  dé- 
vouement, de  sensibilité  et  de  vertu  que  renfer- 
mait le  cœur  de  ma  mère.  Je  sentais  auprès 
d'elle  que  c'étaient  là  les  qualités  et  les  grâces 
qui  pourraient ,  dans  une  femme ,  captiver 
mon  ame  tout  entière.  Je  comparais  l'impétuo- 
sité, le  trouble  perpétuel,  les  caprices  exigeants , 
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les  absurdes  et  coupables  superstitions  de  la 
Mauresse,  avec  cette  douceur,  cette  angélique 
sérénité  ,  cette  abnégation  de  soi  et  cette  piété 
fervente  ;  et  je  songeais  que  la  suprême  félicité 
pour  moi,  serait  de  passer  mes  jours  avec  une 
femme  qui  ressemblerait  à  ma  mère. 

Je  me  rendis  au  jour  fixé  chez  M.  le  baron 
de  Saint-Lux ,  qui  me  donna  immédiatement 
une  assez  volumineuse  correspondance  à  trans- 
crire. Il  ne  me  fallut  ni  beaucoup  de  temps  ni  une 
grande  pénétration  pour  comprendre  que  les 
noms  des  personnes  auxquelles  ces  lettres  étaient 
adressées,  et  ceux  qui  revenaient  fréquemment 
dans  le  cours  de  la  correspondance,  étaient 
tous  supposés;  que  la  plupart  de  ces  épîtres 
étaient,  pour  ainsi  dire,  écrites  en  paraboles, 
c'est-à-dire  qu'elles  avaient  deux  sens  ;  l'un  ap- 
parent et  naturel ,  l'autre  occulte  et  convenu  ; 
et  que  M.  le  baron  de  Saint-Lux ,  par  qui  ces 
lettres  avaient  été  écrites  ou  reçues ,  avait  en 
Angleterre  et  en  Russie  d'illustres  amis  avec  les- 
quels il  avait  de  secrètes  relations  qu'il  vou- 
lait dérober  à  la  surveillance  du  gouvernement 
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impérial.   Ces  amis,  M.  Estève  me   les   avait 
nommés  ;  c'étaient  les  princes  de  la  maison  de 
Bourbon  ;    ce    n'était    rien  moins  que    Mon- 
sieur, frère  de  Louis  XVI,  et  le  comte  d'Artois. 
Du  reste,  les  voiles  dont  les  correspondants 
se  servaient  pour  couvrir  leurs  pensées  réelles 
étaient  ingénieusement  imaginés  :  la  plupart 
des  mots  recevaient ,  dans  un  vocabulaire  con- 
certé entre  eux  et  destiné  à  leur  seul  usage , 
une  acception  différente  de  celle  qui  est  usitée 
dans  la  langue  ;  de  sorte  qu'à  la  réception  d'une 
pareille  dépêche ,   chacun  des  correspondants 
devait  commencer  par  la  déchiffrer  et  lui  resti- 
tuer ,  par  une  véritable  traduction ,  son  sens 
caché.  D'après  les  conventions  dont  je  viens  de 
parler.  Napoléon  s'appelait  G  uérin  ;  Monsieur , 
se   nommait  de  Létaiig  ;  le    comte  d'Artois  , 
Lambert  ;  le  duc  et  la  duchesse  d'Angoulème , 
M.  et  madame  de  Préville;  le  duc  de  Berry, 
M.  Guillaume.  La  plupart  des  nobles  de  l'an- 
cienne  cour    qui  vivaient  auprès  des  princes 
avaient  aussi  des   noms  fictifs  :  il  en  était  de 
même  des  maréchaux  et  généraux  de  Napoléon, 
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et  des  pays  mêmes  de  l'Europe ,  qui  servaient 
de  théâtre  soit  à  des  négociations ,  soit  à  des 
opérations  militaires.  Les  souverains  de  l'Eu- 
rope n'avaient  pas  échappé  à  ce  second  bap- 
tême :  le  roi  d'Angleterre  était  suppelé  Merlin  ; 
l'empereur  de  Russie,  Bertrand;  le  roi  de 
Prusse ,  d'Orbignj. 

Pour  donner  une  idée  de  la  langue  employée 
dans  cette  correspondance,  je  vais,  avec  leur 
déchiffrement,  transcrire  deux  ou  trois  phrases, 
telles  qu'elles  me  reviennent  à  la  mémoire. 

«M.  Guérin  commence  à  se  défaire  de  ses 
cotons  ;  »  signifiait  dans  la  pensée  de  celui  qui 
écrivait  : 

«  Napoléon  commence  à  s'ahéner  l'esprit  de 
l'armée.  » 

Cette  phrase  :  «  L'industrie  manufacturière 
fait  des  progrès  dans  les  provinces  méridio- 
nales )i  devait  être  traduite  ainsi  : 

«  L'opinion  royaliste  fait  des  progrès  dans  les 
rangs  de  la  bourgeoisie,  w 

Enfin  sous  cette  autre  phrase  : 

«  Avec  de  l'argent  en  quantité  suffisante ,  il 
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y  a  ici  bien  des  soieries  provenant  de  faillites, 
qu'on  pourrait  acheter,  »  il  y  en  avait  une  se- 
crète très  significative ,  qui  est  au  nombre  de 
celles  que  je  ne  pouvais  pas  oublier;  la  voici: 

«  Avec  de  l'argent  en  quantité  suffisante ,  il 
y  a  ici  bien  des  gens  qu'on  pourrait  gagner.  » 

Je  n'ai  eu  la  clé  de  ces  noms  et  de  quelques 
autres  mots ,  qu'à  force  de  copier  nombre  de 
lettres  où  ils  se  trouvaient  répétés ,  mais  il 
m'eût  été  impossible  de  deviner  le  sens  d'une 
lettre  entière.  Cette  combinaison  avait  l'avan- 
tage de  ne  pas  éveiller,  comme  l'aurait  fait  l'em- 
ploi d'un  chiffre  ordinaire ,  les  ombrages  de  la 
police ,  dans  le  cas  où  la  correspondance  eût  été 
ouverte. 

Je  m'acquittai  de  la  copie  de  ces  dépêches 
avec  un  soin  et  une  diligence  qui  plurent  beau- 
coup à  M.  le  baron  de  Saint-Lux;  au  fond 
c'était  une  excellente  pâte  d'homme.  En  fer- 
mant les  yeux  sur  deux  travers  qui  le  ren- 
daient ridicule,  je  veux  dire  sa  passion  pour 
la  gent  empennée,  et  son  horreur  pour  la  pro- 
preté, on  ne  pouvait  méconnaître  en  lui  quel- 
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ques-unes  des  qualités  du  vrai  gentilhomme, 
un  parfait  désintéressement,  une  grande  ou- 
verture de  caractère  ,  des  manières  élégantes  et 
polies.  Il  avait  d'ailleurs  les  mœurs  de  l'ancienne 
cour:  allant  régulièrement  chaque  jour  à  l'é- 
glise ,  et  conservant ,  plutôt  par  décorum  que 
par  goût ,  une  liaison  de  longue  date  avec  une 
danseuse  de  l'Opéra;  parlant  le  matin  d'une 
manière  édifiante  sur  les  vérités  de  la  religion, 
et  racontant  le  soir  des  anecdotes  trop  gaies 
pour  ne  pas  effaroucher  la  pudeur;  faisant 
beaucoup  de  bien  aux  pauvres ,  payant  assez 
mal  ses  dettes  ;  s'occupant  avec  zèle  à  tout  ce 
qu'il  jugeait  propre  à  rétablir  les  affaires  de 
l'État,  et  négligeant  tous  les  moyens  de  mettre 
de  l'ordre  dans  les  siennes;  enfin  se  montrant 
chaud  partisan  "du  gouvernement  absolu,  et  se 
laissant  tyranniser  dans  sa  maison  par  ses  do- 
mestiques. 

J'avais  l'honneur  de  manger  avec  lui  ;  je 
pourrais  ajouter,  et  avec  ses  pigeons ,  car  il  y  en 
avait  toujours  deux  ou  trois  auxquels  il  élait 
permis ,  pendant  que  nous  étions  à  table ,  de  se 
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promener  entre  nos  verres  et  nos  assiettes ,  de 
becqueter  notre  pain  et  de  goûter  souvent, 
avant  nous,  aux  mets  qui  nous  étaient  servis; 
cela  faisait  rire  jusqu'aux  larmes  le  bon  M.  de 
Saint-Lux ,  tandis  que  cela  me  soulevait  le  cœur 
et  m'ôtait  tout  appétit. 

Comme  il  accordait  sa  confiance  avec  une 
extrême  facilité,  il  ne  tarda  pas  à  m'en  donner 
des  marques  :  ce  qui  me  permit  de  lui  rendre 
d'importants  services.  Il  retira ,  un  jour,  du 
fond  d'une  armoire  placée  dans  son  cabinet, 
une  liasse  de  papiers  poudreux ,  et ,  la  remettant 
entre  mes  mains  : 

«Tenez,  me  dit-il,  mon  enfant,  voici  un 
grand  nombre  d'affaires  en  souffrance  ;  ce  sont 
des  litres  de  créances  assez  considérables  ;  mon 
homme  d'affaires ,  qui  les  a  eus  entre  les  mains , 
m'a  dit  qu'il  n'y  avait  rien  à  en  tirer  ;  mais  je 
crains  qu'il  ne  se  soit  entendu  avec  mes  débi- 
teurs, et  qu'il  n'ait  été  mieux  payé  par  eux 
pour  les  laisser  en  repos ,  qu'il  ne  s'attendait  à 
l  être  par  moi  pour  les  poursuivre.  Gardez  ces 
dossiers  et  faites-moi  un  rapport  sur  l'état  de 


LIVRE    III,    CHAPITRE    Vlll.  3/j7 

chaque  affaire  ;  vous  avez  de  la  capacité  et  du 
jugement ,  et  je  suis  porté  à  croire  qu'en  cette 
circonstance,  vous  pouvez  m'étre  infiniment 
utile.  » 

Je  le  remerciai  de  la  bonne  opinion  qu'il  vou- 
lait bien  avoir  de  moi  ;  et  je  lui  promis  de  ré- 
pondre ,  du  mieux  qu'il  me  serait  possible ,  à 
l'honorable  confiance  qu'il  me  témoignait.  J'em- 
portai dans  ma  chambre  les  papiers  qu'il  m'a- 
vait remis,  et  je  me  livrai  pendant  plusieurs 
jours  à  un  travail  opiniâtre  pour  les  mettre  en 
ordre  et  les  débrouiller.  Je  découvris ,  en  pre- 
nant connaissance  de  ces  affaires ,  qu'il  était  dû 
à  M.  de  Saint-Lux ,  par  diverses  personnes  et  à 
différents  titres ,  la  somme  énorme  de  quatre 
cent  mille  francs.  I/échéance  de  la  plupart  des 
obligations  que  j'avais  sous  les  yeux  était  passée 
depuis  long-temps  ;  quelques-unes  même ,  fon- 
dées sur  des  services  rendus  par  M.  de  Saint- 
Lux  à  des  amis  qui  lui  avaient  emprunté  de 
l'argent,  n'avaient  pas  d'échéances  déterminées. 
On  ne  peut  s'expliquer  l'incroyable  indifférence 
que  le  créancier  avait  mise  dans  le  recouvre- 
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ment  de  valeurs  si  considérables ,  si  ce  n'est  par 
sa  paresse,  par  la  bonté  de  son  caractère,  qui 
ne  savait  pas  résister  à  une  prière ,  ni  forcer 
un  obstacle,  et  par  la  confiance  qu'il  avait 
long-temps  placée  dans  un  homme  d'affaires 
qui  l'avait  indignement  trompé. 

Il  me  parut  que,  pour  assurer  le  rembourse- 
ment des  créances  dont  l'échéance  était  mar- 
quée et  qui  n'avaient  pas  encouru  la  prescrip- 
tion, il  suffisait  d'user  des  moyens  que  fournis- 
sait la  loi.  Quant  aux  deux  autres  classes  de 
créances,  savoir:  celles  que  la  prescription 
avait  frappées,  et  celles  qui  ne  reposaient  pas 
sur  d'autres  titres  qu'une  simple  reconnais- 
sance ,  je  compris  qu'elles  ne  seraient  payées 
qu'en  faisant  un  appel  à  la  délicatesse  des  débi- 
teurs ou  en  recourant  à  l'adresse  pour  les  amener 
à  satisfaire  à  leurs  engagements. 

Voici  donc  ce  que  je  proposai  à  M.  de  Saint- 
Lux  dans  le  rapport  détaillé  et  disposé  avec  mé- 
thode que  je  lui  présentai  : 

Contraindre  légalement  chacun  de  ses  débi- 
teurs qui ,  appartenant  à  la  première  des  classes 


LIVRE  III,    CHAPITRE    VIII.  349 

dont  je  viens  de  parler,  refuseraient  d'acquitter 
le  montant  de  leurs  obligations  après  avoir  été 
poliment  engagés  à  le  faire  ; 

Remettre  entre  les  mains  d'une  personne 
sûre  et  active  les  titres  faisant  partie  des  deux 
autres  catégories,  et  lui  laisser  toute  latitude 
pour  agir,  en  son  nom,  contre  les  débiteurs 
récalcitrants  par  mauvaise  volonté  ou  manque 
de  foi. 

Les  classifications  établies  dans  mon  rapport 
y  répandaient  une  grande  clarté  et  permettaient 
d'en  saisir  l'ensemble  d'un  coup  d'œil.  M.  de 
Saint-Lux  fut  extrêmement  satisfait  de  ce  tra- 
vail; il  m'avoua  qu'il  ne  me  croyait  pas  tant 
d'aptitude  aux  affaires,  et  que  le  mérite  de  ce 
rapport  lui  faisait  augurer  très  favorablement 
de  mon  avenir.  Certes ,  il  n'y  avait  pas  là  ma- 
tière à  tant  s'extasier  ;  mais  c'était  sans  doute  la 
première  fois  que  l'excellent  homme  voyait 
clair  dans  ses  affaires,  et  il  en  était  tout  surpris 
et  tout  fier. 

Lorsqu'il  eut  achevé  la  lecture  des  conclu- 
sions qui  terminaient  le  travail ,  il  me  dit  ; 
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«  Soyez  vous-même  la  personne  sûre  et  ac- 
tive qui,  selon  l'espérance  que  vous  en  exprimez, 
peut  m'assurer  le  remboursement  de  ces  titres, 
qui  sont  tous  plus  ou  moins  verreux.  Vous  avez 
un  air  de  candeur  et  de  loyauté  qui,  à  votre 
âge,  ne  peut  être  une  mine  d'emprunt ,  et  qui 
doit  être  la  marque  d'un  caractère  honorable 
et  d'un  bon  naturel.  Prenez  ces  papiers,  je  vous 
donne  toute  latitude  pour  agir  ;  représentez- 
vous,  s'il  le  faut,  comme  cessionnaire  de  ces 
créances,  et  comme  ayant  succédé  à  tous  les 
droits  qu'elles  me  donnent.  Je  vous  remettrai, 
à  cet  effet,  un  papier  signé  de  moi,  attestant 
la  cession  que  je  vous  ai  faite  de  toutes  les  va- 
leurs représentées  par  lesdites  créances.  Pour 
vous  intéresser  convenablement  au  succès  d'une 
affaire  si  épineuse  ,  je  m'engagerai  également 
par  écrit,  à  vous  donner  trente  pour  cent  sur 
le  total  de  chaque  obligation  qui  sera  rem- 
boursée. » 

Je  ne  savais  que  répondre  à  ces  propositions  : 
me  trouver  transformé  tout  à  coup  en  homme 
d'affaires,  c'était  chose  nouvelle.  L'idée  de  toutes 
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les  difficultés  et  des  désagréments  dont  se- 
rait hérissée  la  mission  dont  M.  de  Saint-Lux 
voulait  me  charger,  effrayait  singulièrement 
mon  inexpérience  et  mon  amour  pour  le  repos. 
En  outre,  j'avais  une  véritable  horreur  pour 
toute  démarche  ayant  pour  objet  un  intérêt 
pécuniaire,  la  cupidité  était  un  sentiment  que 
je  n'avais  jamais  connu  ;  j'avais  là-dessus  des 
sentiments  presque  ridicules  par  leur  exagé- 
ration. Demander  de  l'argent,  recevoir  de  l'ar- 
gent, parler  d'argent ,  étaient  trois  choses  qui 
me  faisaient  toujours  monter  la  rougeur  sur  le 
front.  Si  d'un  côté  j'étais  flatté  de  la  confiance 
que  me  témoignait  M.  le  baron  de  Saint-Lux , 
de  l'autre  j'étais  presque  humilié  qu'il  eût  jugé 
l'appât  d'une  énorme  récompense  nécessaire 
pour  exciter  mon  zèle  à  le  servir  et  qu'il  m'eût 
rangé  dans  la  foule  des  agents  d'affaires  pour  la 
plupart  desquels  l'honneur  et  la  probité  peu- 
vent être  cotés  chaque  jour  à  peu  près  comme 
le  cours  variable  des  fonds  publics. 

Cependant  j'avais  à  cœur  d'être  utile  à  M.  de 
Saint-Lux,  qui  m'inspirait  déjà  de  l'affection  ;  j'é- 
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tais  indigné  de  le  voir  dupé  d'une  manière  si  in- 
fâme, et  je  me  trouvais  disposé  à  entreprendre 
la  négociation  qu'il  remettait  entre  mes  mains, 
autant  par  un  sentiment  d'équité  plein  de  cha- 
leur et  d'activité  dans  mon  ame,  que  par  une 
impulsion  venue  de  l'amour-propre  qui  me  fai- 
sait espérer  de  réussir  dans  une  affaire  aussi 
compliquée. 

Je  répondis  à  M.  de  Saint-Lux  que  je  me  trou- 
vais infiniment  honoré  de  sa  proposition  5  mais 
que  je  le  suppliais  d'abord  de  chercher  autour 
de  lui  quelque  personne  plus  capable  que  moi 
par  son  âge,  par  la  maturité  de  son  esprit  et 
par  la  triture  qu'elle  au  rait  des  affaires,  de  me- 
ner à  bien  une  entreprise  dont  il  ne  pouvait 
se  dissimuler  toutes  les  difficultés.  J'ajoutai  que 
s'il  lui  était  impossible,  ce  que  j'étais  loin  de 
croire,  de  trouver  un  mandataire  de  cette  des- 
cription, surlequel  il  put  reposer  sa  confiance, 
je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  lui  servir  à 
cet  égard  de  pis-aller,  sans  lui  déguiser  la  crainte 
de  consulter  plutôt  en  cette  circonstance  mon 
zèle  pour  son  service  que  l'étendue  de  mes 
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forces  et  de  ma  capacité.  Je  l'assurai,  avec 
une  énergie  propre  à  le  convaincre  de  ma  sincé- 
rité ,  que  je  ne  voulais  pas  être  guidé  dans  cette 
affaire  par  un  sordide  intérêt;  je  le  suppliai 
donc  de  laisser  de  côté  toute  proposition  rela- 
tive à  la  rémunération  de  mes  soins  et  démar- 
ches, en  lui  faisant  observer  qu'il  s'agissait  d'a- 
bord de  réussir,  et  que  pour  moi  j'avais  déjà 
obtenu  un  succès  bien  flatteur  puisque  j'avais 
eu  la  preuve  que  mes  services  ne  lui  étaient  pas 
désagréables. 

Je  parlais  un  langage  que  M.  de  Saint-Lux 
était  fait  pour  comprendre;  il  me  tendit  la 
main  : 

«  Vous  êtes  un  galant  homme  ,  me  dit-il,  et 
je  vois  que  vous  voulez  gagner  tout-à-fait  mon 
cœur.  Mais  ce  n'est  qu'à  vous  seul  que  je  veux 
confier  cette  affaire.  Si  vous  refusiez  de  vous  en 
charger,  j'enfouirais  de  nouveau  toutes  ces 
paperasses  dans  l'armoire  où  elles  dormaient  : 
il  n'en  serait  plus  question.  Examinez  donc  de 
nouveau  les  moyens  les  plus  propres  à  réussir, 
en  ce  qui  concerne  chaque  créance  en  parti- 
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culier,  et  faites-moi  là-dessus  un  second  rap- 
port accompagné  d'une  liste  nominative  de  tous 
mes  débiteurs. 

Je  m'inclinai  en  signe  d'assentiment  à  ce  qu'il 
venait  de  me  dire,  et  je  remportai  dans  ma 
chambre  toutes  les  pièces  qui  avaient  servi  à 
mon  premier  travail,  et  auxquelles  M.  de  Saint- 
Lux  ajouta  un  grand  nombre  de  lettres  et  d'au- 
tres documents  propres  à  déterminer  la  nature 
et  l'origine  de  chaque  créance,  et  à  faire  con- 
naître la  position  et  la  solvabilité  de  celui  qui 
l'avait  souscrite. 

Ce  second  travail  fut  beaucoup  plus  épineux 
que  le  premier  ;  il  fallait  compulser  toutes  les 
correspondances  auxquelles  chaque  affaire  avait 
donné  lieu,  lire  des  lettres  souvent  illisibles  et 
découvrir  la  vérité  autant  que  possible  au  mi- 
lieu des  allégations  que  le  manque  de  probité 
ou  de  ressource  produisait  de  la  part  des  dé- 
biteurs cherchant  à  se  soustraire  à  leur  obli- 
gation. 

Néanmoins,  je  m'appliquai  à  cette  occupa- 
tion tout  à  fait  nouvelle  pour  moi,  avec  une  as- 
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siduité  si  soutenue  que  je  finis  par  connaître, 
sans  les  avoir  jamais  vus  ,  la  plupart  des  hom- 
mes qui  avaient  écrit  ces  correspondances,  et 
par  me  former  une  idée  assez  nette,  tant  des 
circonstances  particulières  qui  leur  avaient  fait 
contracter  un  engagement  envers  M.  de  Saint- 
Lux  ,  que  des  difficultés  plus  ou  moins  grandes 
qu'il  y  aurait  à  les  amener  à  y  faire  honneur. 
Dans  le  nombre  des  pièces  que  m'avait  re- 
mises le  baron,  se  trouvaient  les  lettres  que  lui 
avaient  adressées  cette  même  Flore,  danseuse 
de  l'Opéra,  qui   avait  posé  devant  M.  Estève 
pour  son  tableau  de  Judith.  Ces  lettres,  que 
M.    Saint-Lux   m'avait  sans   doute  livrées  par 
mégarde  ,  étaient  de  petits  chiffons  de  papier, 
remplis  de  fautes  contre  la  langue  et  l'ortho- 
graphe. 

On  voyait  que  la  demoiselle  avait  la  main 
moins  exercée  que  les  jambes,  et  que  sa  science 
était  aussi  légère  que  son  corps;  du  reste  ,  elle 
paraissait  s'entendre  parfaitement  à  faire  sauter 
les  écus  du  pauvre  baron.  Elle  lui  écrivait  non 

pour  s'excuser  de  ne  pas  lui  rendre  l'argent 

i'5. 
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qu'il  lui  avait  prêté ,  mais  pour  se  plaindre  de 
n'avoir  pas  reçu  celui  qu'elle  demandait.  C'é- 
tait elle  qui  prenait  le  ton  qui  convient  au 
créancier.  Parmi  ces  ëpîtres,  les  unes  respiraient 
la  plus  artificieuse  cajolerie  ,  et  représentaient 
le  vieux  baron  comme  un  Adonis ,  qui  faisait 
sans  pitié  mourir  d'amour  une  pauvre  femme 
assez  malheureuse  pour  Favoir  rencontré.  Il  y 
en  avait  d'autres  qui  contenaient  des  plaintes 
assez  vives  pour  ressembler  à  l'injure  et  dans 
lesquelles  elle  lui  disait  crûment  qu'il  ne  devait 
pas  s'imaginer  que  ce  fût  sa  personne  seule  qui 
l'attachât  à  lui ,  et  que  la  première  condition 
pour  plaire  dans  un  amant  qui  n'était  plus  de 
la  première  jeunesse ,  c'était  une  grande  géné- 
rosité. Enfin  il  y  en  avait  d'autres  où  la  donzelle 
jouait  le  désespoir,  et  annonçait  l'mtention  de 
s'empoisonner,  si,  à  une  heure  fixe,  une  certaine 
somme  qu'elle  désignait  ne  lui  était  pas  parvenue. 
J'aurais  bien  voulu  liie  aussi  les  réponses  du 
baron,  ou  pour  mieux  dire  du  barbon,  mais 
elles  ne  se  trouvaient  pas  jointes  au  dossier  : 
peut-être  avait-il  l'habitude  de  les  faire   ver- 
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bellement.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  lecture  de 
cette  correspondance  me  divertit  infiniment. 
J'en  riais  quelquefois  tout  seul  jusqu'aux  lar 
mes.  Cela  tempéra  un  peu  l'ennui  que  me 
donnait  le  reste  de  mon  travail ,  que  j'achevai 
au  moment  où  le  dégoût  venait  à  bout  de  mon 
courage  et  où  ma  paresse  habituelle  était  près 
de  vaincre  ma  résolution. 

M.  de  Saint-Lux  garda  plusieurs  jours  par 
devers  lui  ce  nouveau  mémoire  que  je  lui  avais 
présenté  ;  puis  un  matin,  à  l'issue  de  notre  dé- 
jeuner, il  me  dit,  en  le  retirant  de  son  armoire  : 
«  J'ai  examiné  à  loisir  ce  que  vous  m'avez  remis, 
je  ne  saurais  trop  vous  dire  combien  j'en  ai  été 
satisfait;  je  regrette  que  votre  père  ne  vous 
ail  pas  placé  dans  une  étude  de  procureur. 
Mais  j'ai  quelques  observations  à  vous  faire  sur 
la  liste  que  vous  avez  dressée  de  mes  débiteurs 
et  sur  les  annotations  placées  en  regard  de  cha- 
cun de  leurs  noms;  par  exemple,  vous  avez 
écrit  à  côté  des  noms  des  sieurs  de  l Etang  et 
Lambert  cette  note  : 
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«  A  poursuivre  sévèrement^  ils  sont  très  sol- 
vables.  » 

«  Par  des  circonstances  particulières,  que  je 
ne  puis  vous  expliquer,  la  position  de  ces  deux 
messieurs  me  commande  les  plus  grands  mé- 
nagements, et  je  désire  qu'il  ne  soit  fait  aucune 
recherche  à  leur  égard.  » 

Le  lecteur  doit  se  rappeler  que  ces  deux 
noms  de  V Etang  et  Lambert,  étaient  ceux  que 
portaient  Monsieur  et  le  comte  d'Artois  dans 
la  correspondance  secrète  dont  j'ai  parlé  plus 
haut.  L'observation  que  j'avais  placée  en  re- 
gard des  noms  supposés  de  ces  deux  augustes 
personnages  était  une  petite  malice  de  ma  part. 
Le  ton  grave  et  la  manière  composée  avec  les- 
quels M.  de  Saint-Lux  me  donna  l'ordre  de 
n'exercer  aucune  poursuite  contre  eux ,  furent 
pour  moi  un  véritable  amusement.  D'après  le 
relevé  des  sommes  que  ce  fidèle  serviteur  des 
Bourbons  avait  avancées  aux  princes  émigrés , 
il  devait  avoir  mis  à  leur  disposition  la  meil- 
leure partie  de  sa  fortune.  Cette  circonstance 
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expliquait  l'état  de  gêne  auquel  il  était  réduit. 
Il  y  avait  tant  de  bonté  dans  son  cœur,  qu'en 
parcourant  la  liste  qu'il  tenait  dans  ses  mains 
il  trouva  un  grand  nombre  d'autres  noms  qui 
réveillaient  en  lui  des  souvenirs  d'attachement 
ou  de  pitié  :  «  Celui-ci  est  un  ancien  officier  de 
l'armée  de  Condé;  celui-là  a  partagé  ma  cap- 
tivité pendant  la  terreur;  en  voici  un  qui  m'a 
donné  asile  sur  la  terre  étrangère;  cet  autre 
m'a  fourni  des  livres  et  de  la  draperie  anglaise 
pour  faire  un  petit  commerce  à  Genève  où 
j'étais  émigré,  et  pour  tirer  de  cette  industrie 
les  moyens  de  pourvoir  à  ma  subsistance;  cet 
autre  est  père  de  famille,  il  faut  encore  l'épar- 
gner; la  fille  de  celui-là  est  ma  filleule,  ne  l'in- 
quiétons pas.» 

C'est  ainsi  queM.de  Saint-Lux  réduisait  peu 
à  peu  la  liste  des  personnes  dont  il  y  avait  lieu 
d'exiger  un  remboursement,  et  convertissait 
ses  débiteurs  en  donataires. 

Cependant,  malgré  toutes  ces  épurations ,  la 
somme  des  créances  dont  il  m'ordonna  de 
suivre  la  liquidation ,  représentait  encore  une 
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valeur  d'une  somme  d'environ  200,000  francs. 
Je  convins  avec  lui  d'agir  contre  ces  débiteurs 
en  me  servant  du  nom  de  mon  père,  auquel 
M.  de  Saint-Lux  passerait  ces  différentes  obli- 
gations pour  s'acquitter  envers  lui  du  prix 
d'un  certain  nombre  de  tableaux  dont  il  serait 
censé  avoir  fait  l'acquisition.  Le  baron,  selon 
sa  confiance  et  son  détachement  habituels, 
voulait  transférer  à  mon  père  tous  ses  titres  et 
ses  droits  sans  recevoir  aucune  garantie  ni  au- 
cun gage  en  échange;  mon  père ,  que  j'entretins 
longuement  de  cette  affaire  et  qui,  plus  inté- 
ressé que  moi,  voyait  quelque  avantage  à  en 
retirer,  consentit  à  passer  comme  le  cession- 
naire  de  ces  créances ,  mais  il  remit  en  même 
temps  au  baron  de  Saint-Lux  une  reconnais- 
sance en  forme  de  ces  valeurs,  par  laquelle  il 
déclarait  les  avoir  reçues  en  dépôt. 

Nous  fùïftes  assez  heureux,  mon  père  et  moi, 
pour  réussir  dans  cette  affaire;  nous  envoyâmes 
auprès  de  nos  prétendus  débiteurs  un  jeune 
avoué  instruit,  délié,  qui  savait  accommoder 
son  langage  au  caractère  et  à  la  position  des 
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hommes.  D'abord  il  les  trouva  tous  clans  la 
persuasion  que  M.  de  Saint-Lux  n'avait  jamais 
eu  l'intention  de  leur  redemander  l'argent  qu'il 
leur  avait  prêté;  quelques-uns  même  avaient 
complètement  oublié  le  service  qu'il  leur  avait 
rendu  :  c'étaient  ceux  qui  avaient  le  plus  de 
moyens  de  s'acquitter.  Notre  jeune  procureur 
employa  les  ressources  de  son  esprit  à  obtenir 
d'eux  la  conversion  de  leur  ancienne  obligation 
en  une  obligation  nouvelle,  dont  les  termes  fu- 
rent précisés  et  l'échéance  fixée.  Il  fit  peur  aux 
plus  récalcit  rans  en  leur  montrant  en  perspective 
un  procès  devant  les  tribunaux.  Il  menaçait  ceux 
qui  tenaient  à  leur  réputation  de  divulguer  la 
chose,  s'ils  persistaient  dans  le  refus  de  se  liqui- 
der; il  prenait  par  la  délicatesse  et  la  générosité 
les  autres  chez  lesquels  il  trouvait  des  disposi- 
tions plus  honnêtes  et  plus  élevées.  Bref,  il  réussit 
complètement  dans  sa  mission,  et  fit  rentrer 
dans  nos  mains,  soit  en  espèces,  soit  en  papiers 
accompagnés  de  toutes  les  garanties  nécessaires , 
la  plus  grande  partie  des  200,000  fr.  dus  de- 
puis si  long-temps  à  M.  de  Saint-Lux. 
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CHAPITRE  IX. 


De  la  rémunératloD  considérable  que  M.  de  Saint-Lux 
propose  à  Alphonse.  Combat  de  générosité  entre  ces 
deux  personnages. 


Je  portai  un  jour  ces  valeurs  au  baron  à  qui 
j'avais  ménagé  une  agréable  surprise  en  ne  le 
tenant  pas  au  courant  des  progrès  de  l'affaire, 
ni  des  espérances  que  nous  puisions  dans  la 
correspondance  de  notre  agent. 

Quand  je  déposai  sur  sa  cheminée  les  sacs  con- 
tenant les  espèces ,  et  le  portefeuille  où  étaient 
renfermés  les  billets  de  banque ,  il  resta  stupé- 
fait de  plaisir  et  d'étonnement.  Puis,  il  vint 
à  moi,  m'embrassa  à  deux  reprises  et  me  dit  : 

«  C'est  affaire  à  vous,  mon  cher  ami;  vous 
m'apportez  un  trésor  ;  mais  voici,  pour  moi,  un 
trésor  encore  plus  précieux.  )•  Et  en  parlant 
ainsi,  il  me  désignait  du  doigt.  Il  ouvrit  le  porte- 
feuille qui  contenait  quarante  mille  francs  en 
billets  de  banque,  en  retira  cette  somme  tout 
entière,  et  me  la  mettant  dans  la  main  : 
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«Prenez  le  quart  de  la  somme,  que  votre 
habileté ,  votre  prudence  et  votre  zèle  m'ont 
aidé  à  recouvrer.  Vous  savez  que  le  propriétaire 
du  champ  où  un  objet  de  quelque  valeur  est 
découvert  partage  le  prix  de  la  trouvaille  avec 
celui  qui  l'a  faite.  Vous  savez  aussi  que,  suivant 
les  usages  de  la  guerre,  ce  serait  la  moitié  du 
butin  conquis  sur  l'ennemi  qui  devrait  vous  re- 
venir. Aussi  je  ne  suis  pas  assez  généreux  pour 
mériter  un  refus  de  votre  part  ;  de  sorte  que  si 
vous  faisiez  mine  de  repousser  ce  que  je  vous 
offre,  je  me  persuaderais  que  c'est  parce  que 
vous  en  voulez  le  double.  » 

Il  était  impossible  de  mettre  dans  ses  procé- 
dés plus  de  noblesse  et  plus  de  grâce.  Mais  plus 
il  raffinait  sur  la  délicatesse  et  la  grandeur  d'ame, 
plus  il  éveillait  des  sentiments  analogues  en 
moi. 

«  Vous  m'ôtez,  monsieur  le  baron,  lui  ré- 
pondis-je,  tout  le  plaisir  et  tout  le  mérite  du  suc- 
cès. A  force  de  tenir  compte  des  soins  que  j'ai 
apportés  dans  cette  circonstance,  permettez- 
moi  de  vous  dire  que  vous  les  rabaissez  ;  et  vous 
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ne  voulez  pas  sans  doute,  en  me  forçant  d'ac- 
cepter un  salaire  que  je  n'ai  pas  mérité,  m'ac- 
cabler  sous  le  poids  d'une  telle  obligation  qu'elle 
serait  en  quelque  sorte  au-dessus  de  mes  forces.» 

«  Si  vous  dites  un  mot  de  plus,  reprit  M.  de 
Sant-Lux  qui  s'entêtait  dans  sa  générosité ,  je 
me  conforme  au  droit  de  la  guerre  et  partage 
avec  vous  le  butin  par  moitiés  égales;  vous  savez 
que  je  m'étais  engagé  à  vous  donner  3o  p.  loo 
sur  les  sommes  recouvrées;  ainsi  je  ne  tiens 
même  pas  ma  promesse  dans  toute  son  étendue , 
et  je  suis  étonné  que  vous  vous  permettiez  de 
vous  plaindre...  » 

«Oui,  mais  souvenez-vous, monsieur  le  baron, 
repartis-je  en  l'interrompant,  que  je  ne  consen- 
tais pas  à  recevoir  une  indemnité  si  élevée.  » 

«  Petit  opiniâtre,  s'écria  en  toussant  le  baron 
d'un  ton  impatienté,  je  vous  apprendrai  que 
c'est  au  plus  jeune  à  céder.  » 

Et  prenant  les  billets  de  banque  avec  viva- 
cité, et  les  ramassant  dans  sa  main  comme  un 
vil  amas  de  chiffons  de  papier,  il  les  fourra 
brusquement  dans  la  poche  de  devant  de  mon 
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habit.  Je  n'osai  pas  les  en  retirer,  et  je  me  bor- 
nai à  lui  dire  ces  mots,  qui  finirent  cette  con- 
testation que  le  lecteur  aura  trouvée  sans  doute 
d'un  genre  assez  nouveau  ; 

«  Vous  me  permettrez  ,  monsieur  le  baron  , 
de  consulter  mon  père  pour  savoir  si  je  puis 
accepter  une  rémunération  si  disproportionnée 
à  la  part  que  j'ai  prise  dans  cette  affaire.  » 

M.  de  Saint-Lux  venait  de  prendre  sur  son 
doigt  sa  tourterelle  privée  qui  était  venue  se 
percher  sur  son  épaule,  et  pendant  qu'il  lui 
passait  la  main  sur  les  ailes ,  suivant  le  geste 
qui  lui  était  familier  : 

«  Brisons  là  ,  me  dit-il,  et  changeons  de  con- 
versation :  j'ai  quelque  chose  d'important  à  te 
confier ,  mon  cher  Alphonse  ;  prends  un  siège , 
et  prète-moi  l'oreille.  » 
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CHAPITRE  X. 


Où  M.  de  Saint-Lux  fait  des  confidences  à  son  secrétaire, 
et  le  consulte  sur  une  matière  délicate. 


Lorsqu'il  me  vit  disposé  à  l'écouter,  il  con- 
tinua en  ces  termes,  d'une  voix  plaintive,  et 
voilée  par  la  petite  toux  sèche  qui  ne  devait  le 
quitter  qu'au  tombeau. 

«  Il  m'arrive  quelque  chose  de  fort  singulier, 
tu  vas  en  juger ,  mon  ami.  Tu  sais  que  je  suis 
un  ancien  officier  de  l'armée  de  Condé  :  c'est  à 
moi  que  le  prince  écrivit ,  de  son  quartier  de 
Willingen ,  sa  fameuse  lettre  en  date  du  3i  oc- 
tobre 1792 ,  dans  laquelle  se  trouvait  la  phrase 
suivante  : 

«  Si  vous  ne  me  faites  sur-le-champ  une 
avance  de  l\o  à  5o,ooo  écus ,  je  vais  être  forcé 
de  licencier  ma  petite  armée  ;  je  n'ai  plus 
d'espoir  qu'en  vous  seul.  ■» 

«  C'est  donc  moi  qui ,  par  ce  secours  envoyé 
à  temps  au  prince  de  Condé,  ai  empêché,  à 
cette  époque ,  la  dissolution    du    corps   des 
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émigrés.  L'année  suivante,  je  fis  à  la  même 
cause  un  nouveau  sacrifice ,  et  j'envoyai  plus 
de  100,000  francs  aux  braves  gentilshommes 
qui  venaient  de  donner  le  signal  d'une 
guerre  royale  dans  les  bocages  du  Poitou. 
Une  autre  partie  de  ma  fortune  a  passé,  en 
1795,  dans  les  mains  de  Pichegru,  avec  qui 
j'entretins,  au  nom  des  Bourbons,  d'activés  re- 
lations, au  moment  où  il  commandait  l'armée 
de  la  Convention  sur  les  bords  du  Rhin.  Cette 
négociation  n'ayant  pas  réussi,  je  rentrai  en 
France  au  péril  de  ma  vie ,  et  fis  partie  de  l'a- 
gence royaliste  dont  plusieurs  membres  furent 
découverts  et  mis  à  mort  par  l'ordre  de  la  Con- 
vention, après  la  malheureuse  journée  du  i3 
vendémiaire. 

«  Tous  ces  événements  sont  antérieurs  à  ta 
naissance ,  mais  tu  en  as  sans  doute  entendu 
parler.  Bénis  le  ciel  de  n'avoir  pas  vécu  dans 
ces  jours  de  sanglante  mémoire.  Condamné  à 
une  rigoureuse  captivité,  après  le  18  fructidor, 
par  suite  de  l'arrestation  de  Pichegru  ,  je  restai 
près  de  six  mois  dans  un  cachot  infect  où  je 
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n'avais  pour  lit  qu'une  botte  de  paille  à  moitié 
flottante  dans  une  mare  d'eau  croupie,  et  où 
les  courts  moments  de  sommeil  que  la  nature 
m'accordait  étaient  troublés  par  l'image  de 
l'échafaud.  Je  ne  dus  la  vie  qu'à  la  générosité 
touchante  du  comte  d'Antraigues,  qui ,  voyant 
ses  papiers  près  d'être  saisis ,  trouva  le  moyen 
d'ajouter,  à  une  lettre  qui  en  faisait  partie  ,  un 
post-scriptum  de  quelques  lignes  dans  lequel  il 
me  représentait  comme  un  homme  infidèle  à  la 
cause  des  Bourbons.  Cette  lettre,  qu'il  glissa 
dans  son  portefeuille,  me  sauva.  Je  recouvrai 
la  liberté,  et  j'osai  demeurer  à  Paris. 

Il  est  inutile  de  t'expliquer  ce  que  j'y  ai  fait , 
depuis  cette  époque  ;  mais  je  t'en  ai  dit  assez  , 
mon  ami ,  sous  le  sceau  de  la  confiance  que  tu 
m'inspires ,  pour  te  faire  comprendre  quels 
ont  été,  pendant  long-temps,  mes  sentiments 
à  l'égard  du  gouvernement  impérial  ,  et 
combien  j'étais  loin  de  m'attendre  aux  faveurs 
qu'il  veut  m'accorder.  Juge  de  ma  surprise , 
lorsqu'un  aide-de-camp  du  général  Bonaparte , 
soi-disant  empereur ,  est  venu  me  trouver  hier 
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pour  m'entretenir  du  vif  désir  de  son  maître  de 
voir  figurer  dans  sa  cour  un  homme  d'une 
naissance  aussi  illustre,  d'un  caractère  aussi 
honorable  et  d'un  esprit  aussi  distingué  que 
M.  le  baron  de  Saint-Lux.  Je  te  répète ,  mon 
enfant ,  les  termes  dont  il  s'est  servi.  Bref,  il 
m'a  demandé  si ,  dans  le  cas  où  l'empereur  me 
nommerait  chambellan  ,  je  serais  disposé  à  ac- 
cepter cette  distinction » 

M.  de  Saint- Lux  ayant  suspendu  son  récit, 
j'en  profitai  pour  lui  répondre  avec  viva- 
cité : 

«  Et  vous  avez  sans  doute  refusé  les  chaînes 
dorées  qu'on  vous  tendait  ?  » 

«Pas  précisément,  reprit  M.  de  Saint-Lux; 
j'ai  demandé  le  temps  de  la  réflexion.  Je  t'a- 
vouerai  que  dans  le  cours  de  ma  carrière,  je 
n'ai  pas  toujours  eu  lieu  d'être  satisfait  des 
princes  de  la  maison  de  Bourbon...  Ce  ne  sont 
pas  des  récompenses  que  je  leur  demandais. 
D'ailleurs,  ces  augustes  et  malheureux  person- 
nages ne  sont  pas  en  état  d'en  accorder  à  leurs 
serviteurs;  mais  j'aurais  voulu  qu'ils  se  mon- 
I.  at4 
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trassent  plus  sensibles  à  tous  les  sacrifices  que 
je  faisais  pour  leur  cause.  J'ai  perdu  à  leur 
service  ma  santé ,  mon  repos  et  ma  for- 
tune; j'ai  bravé  la  mort  plus  de  vingt  fois 
dans  mes  anciennes  relations  avec  Pichegru  : 
cela  méritait  bien  quelques  sentiments  de 
reconnaissance  de  leur  part.  Eh  bien,  je  ne 
leur  ai  jamais  demandé  que  deux  choses 
bien  simples  et  bien  faciles;  savoir:  le  change- 
ment de  mon  titre  de  baron  en  celui  de  comte, 
et  ma  promotion  au  grade  de  général,  attendu 
que  j'ai  eu  jadis  celui  de  colonel  dans  les  gardes 
françaises.  Je  n'ai  pu  obtenir  que  de  vaines  pro- 
messes, ce  que  l'on  appelle  de  l'eau  bénite  de 
cour;  etj'aisuque  dernièrement  le  roi.. .je  veux 
dire  Monsieur,  avait  accordé  le  titre  de  comte 
à  son  ancien  valet  de  chambre,  et  avait  promu 
au  rang  de  général  un  de  ses  vieux  pages,  qui 
n'a  jamais  porté  les  armes.  Il  m'est  impossible 
de  ne  pas  comparer  la  conduite  tenue  à  mon 
égard  par  des  princes  à  qui  j'ai  montré  tant  de 
dévouement ,  avec  la  flatteuse  démarche  que 
vient  de  faire  auprès  de  moi  un  gouvernement 
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que  je  travaille....,  je  veux  dire  que  j'ai  travaillé 
à  renverser.  » 

«  Quoi  !  seriez-vous  donc  prêt  à  accepter  la 
place  qui  vous  est  offerte?»  repris-je  pendant 
une  nouvelle  pause  que  fit  le  baron  qui  avait 
un  accès  de  toux. 

«  Je  ne  dis  pas  cela,  repartit  M.  de  Saint-Lux... 
Certainement ,  je  ne  suis  pas  inféodé  pour  tou- 
jours au  service  des  Bourbons  ;  eux-mêmes 
semblent  avoir  pris  plaisir  à  me  délier  des  pro- 
messes de  fidélité  que  je  leur  avais  faites,  par 
leur....  ingratitude;  le  mot  est  dur,  mais  il  est 
venu  sur  mes  lèvres  et  je  ne  le  retire  pas.  J'ad- 
mire depuis  long-temps  le  génie  prodigieux  de 
l'homme  qui  tient  dans  ses  mains  les  destinées 
delà  France;  je  rends  pleine  justice  à  la  pro- 
fonde sagesse  et  à  l'admirable  fermeté  avec  la- 
quelle il  a  fait  succéder  l'ordre  à  l'anarchie,  le 
règne  des  lois  aux  discordes  civiles,  la  religion 
à  l'impiété,  et  la  monarchie  à  la  république;  si 
son  gouvernement  pouvait  me  plaire,  c'est 
parce  qu'il  est  absolu,  et  qu'il  satisfait  en  cela 

mes  idées  en  théorie  politique.  Sa  cour  est  très 

u4. 
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brillante;  et  si  j'y  paraissais,  je  ne  ferais  que 
suivre  l'exemple  de  MM.  tels  et  tels  que  je  ne 
veux  pas  nommer,  mais  qui  ont  appartenu, 
comme  moi,  au  parti  royaliste.  Toutefois,  il 
m'en  coûterait  trop  de  démentir  comme  eux  ma 
vie  entière,  d'abandonner  publiquement  la 
cause  de  la  légitimité....  Je  tâcherai  donc  de 
rester  fidèle  aux  Bourbons ,  malgré  le  peu  d'en- 
couragement qu'ils  me  donnent;  le  difficile  est 
de  savoir  comment  refuser  les  honneurs  qui 
viennent  me  chercher  avec  tant  de  grâce  et  de 
politesse  :  j'y  songerai;  mais  toi,  que  penses-tu 
de  ce  que  je  viens  de  te  dire?  que  ferais-tu  à  ma 
place?» 

Le  baron  me  plaçait  dans  une  situation  déli- 
cate; je  m'étais  convaincu  en  l'écoutant  que  le 
bonhomme  avait  une  extrême  envie  d'être 
nommé  chambellan,  et  qu'en  me  posant  une 
telle  question  il  désirait  être  encouragé  dans  sa 
secrète  inclination.  D'un  autre  côté,  je  n'ai  ja- 
mais eu  dans  mon  caractère  cette  disposition 
qui  fait  qu'on  obéit  à  la  pensée  d'autrui  plutôt 
qu'à  la  sienne.  Il  me  semblait  que  ce  que  M.  de 
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Saint-Lux  avait  de  mieux  à  faire  était  de  cesser 
de  conspirer  contre  Napoléon,  sans  attacher  à  la 
basque  de  son  habit  la  clé  d'or  de  la  servitude 
impériale ,  et  que  s'il  lui  répugnait  de  continuer 
à  servir  la  cause  royale,  il  ne  lui  restait  qu'à 
passer  dans  une  douce  tranquillité  le  reste  de 
ses  jours.  Après  quelque  hésitation,  je  hasardai 
un  conseil  de  ce  genre ,  mais  il  fut  reçu  de  ma- 
nière à  me  prouver  que  le  baron  avait  beaucoup 
plus  de  vanité  et  d'ambition  que  je  ne  lui  en 
aurais  supposé,  en  considération  de  son  âge, 
de  sa  constitution  lymphatique  et  de  sa  sincère 
bonhomie. 

Il  me  répondit  d'un  ton  aigre  qu'il  n'était  pas 
encore  d'âge  ni  d'humeur  à  se  faire  oublier,  et 
qu'il  aviserait  du  reste  à  ce  qu'il  avait  à  faire.  Je 
le  quittai,  persuadé  qu'il  serait  chambellan 
avant  la  fin  de  la  semaine. 
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CHAPITRE  XI. 

Mort  de  M.  de  Saint-Lux.  Pourquoi  cette  mort  vint  à 
propos.  De  l'emploi  que  fit  Alphonse  des  quarante  mille 
francs  qu'il  avait  reçus  de  lui. 

C'est  ce  qui  serait  infailliblement  arrivé  s'il 
ne  fut  tombé  malade  et  n'eût  succombé  en  trois 
jours  à  une  fièvre  inflammatoire  qui  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  d'abandonner  la  cause  de  ses 
princes  légitimes.  Je  m'étais  réellement  atta- 
ché à  lui,  et  quand  je  suivis  le  char  funèbre 
qui  transportait  ses  dépouilles  au  séjour  de  l'é- 
ternel repos,  j'étais  livré  à  une  si  forte  émotion 
que  tout  le  monde  me  prenait  pour  un  de  ses 
proches  parents. 

Avant  de  mourir,  il  m'avait  confirmé  d'une 
manière  authentique  la  donation  qu'il  m'avait 
faite  d'une  somme  de  quarante  mille  francs, 
pour  les  soins  que  j'avais  pris  dans  l'affaire  dont 
j'ai  parlé  plus  haut.  Ce  n'était  qu'après  des 
refus  réitérés,  et  vaincus  enfin  par  son  opi- 
niâtre générosité,  que  mon  père  et  moi  nous 
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nous  étions  décidés  à  accepter  une  rémunéra- 
tion si  considérable. 

La  veille  du  jour  où  il  rendit  le  dernier  soupir, 
il  avait  dicté  à  un  notaire  ses  dernières  volon- 
tés, et  comme  il  ne  se  connaissait  plus  aucun 
parent,  il  avait  divisé  son  bien  en  quatre  parts; 
la  première,  pour  la  caisse  du  comité  royaliste 
dont  il  était  membre  (  il  est  bien  entendu  que 
ce  legs  était  exprimé  de  manière  à  en  déguiser 
la  destination  et  à  ne  compromettre  aucun  de 
ses  collègues);  la  seconde,  pour  son  confesseur 
qui  était  en  même  temps  curé  de  sa  paroisse ,  et 
qu'il  chargeait  d'appliquer  cette  somme  à  des 
œuvres  de  charité;  la  troisième,  pour  la  de- 
moiselle Flore  ^  artiste  à  l'Académie  impériale 
de  Musique  ;  et  la  quatrième,  pour  son  valet  dé 
chambre ,  qui  n'avait  pas  acquis  des  droits  à  ce 
souvenir  par  son  zèle  à  balayer  et  à  épousseter 
sa  maison. 

Je  revins  m'installer  chez  mon  père  après  le 
décès  de  M.  de  Saint-Lux;  j'aurais  voulu  faire  ac- 
cepter âmes  parents  la  totalité  de  la  somme  que 
j'avais  reçue  de  ce  généreux  gentilhomme ,  mais 
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toutes  mes  instances  n'aboutirent  qu'à  les  faire 
jouir  de  la  rente  de  la  moitié  du  capilal,  qui  fut 
placé  en  mon  nom  dans  les  fonds  publics.  Ce 
fut  cependant  une  extrême  consolation  pour 
moi  d'ajouter  quelque  chose  à  leur  bien-être , 
dans  cette  saison  de  la  vie  où  les  besoins  aug- 
mentent à  mesure  que  les  moyens  d'y  satisfaire 
diminuent. 


CHAPITRE  XII. 


Conférence  tenue  entre  Alphonse  et  mademoiselle  Flore, 
danseuse  à  l'Opéra. 


Il  n'y  avait  pas  trois  jours  que  j'avais  quitté 
la  maison  de  M.  de  Saint-Lux,  lorsque  je  reçus 
de  mademoiselle  Flore,  danseuse  à  l'Opéra,  que 
l'on  a  vue  figurer  au  nombre  des  légataires  du 
vieux  baron ,  un  billet  de  quelques  lignes.  Avant 
d'en  apercevoir  la  signature ,  je  sus  d'où  venait 
cette  missive.  J'avais  déjà  vu  des  billets  de  la 
même  main,  au  milieu  des  correspondances 
que  j'avais  eu  à  dépouiller.  C'était  un  genre 
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d'écriture  et  une  manière  de  se  comporter  en- 
vers l'orthographe  qu'on  ne  pouvait  pas  oubHer 
une  fois  qu'ils  avaient  frappé  vos  yeux. 

Mademoiselle  Flore  me  priait  de  passer  chez 
elle  pour  être  informée  des  dernières  disposi- 
tions prises  à  son  égard  par  M.  de  Saint-IiUx  : 
elle  m'indiquait,  avec  son  adresse,  l'heure  à  la- 
quelle je  pourrais  la  trouver. 

Je  me  rendis  dès  le  lendemain  chez  elle  :  ma- 
demoiselle Flore  occupait,  rue  de  Richelieu, 
dans  une  très  belle  maison,  un  somptueux 
appartement.  Un  valet  en  livrée  me  fit  traverser 
plusieurs  pièces  magnifiquement  meublées, 
décorées  avec  ce  goût  délicat  et  raffiné  attri- 
but des  femmes.  Le  salon  où  j'attendis  quelque 
temps,  pendant  que  le  domestique  avait  été 
m'annoncer,  était  orné  d'un  grand  nombre  de 
tableaux  représentant  quelquefois  avec  plus  de 
talent  que  de  décence  les  amours  des  dieux  de  la 
Fable.  Je  fus  introduit  dans  le  boudoir  de  la 
princesse  et  la  trouvai  couchée  sur  une  chaise 
longue,  dans  la  position  d'une  personne  malade. 
Il  me  sembla  en  l'apercevant  que  sa  figure,  loin 
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de  m'être  étrangère,  s'était  souvent  offerte  à  mes 
regards,  et  quelques  secondes  me  suffirent  pour 
me  rappeler  que  je  l'avais  déjà  vue,  mais  en 
peinture  :  en  effet,  la  Judith  représentée  par 
M.  Estève  dans  le  tableau  qu'il  m'avait  envoyé 
et  que  j'avais  donné  à  Dagana,  était  le  portrait 
fidèle  de  cette  nymphe;  je  ne  doutai  plus  que 
je  ne  fusse  en  présence  de  la  veuve  de  Béthulie. 
Les  deux  héroïnes  ne  se  ressemblaient  pas  tout 
à  fait  dans  la  manière  de  vivre.  Mademoiselle 
Flore,  qui  n'avait  pas  d'oppresseur  à  redouter, 
ne  tranchait  la  tête  à  personne  et  se  bornait  à  la 
faire  perdre  à  ses  meilleurs  amis  ;  du  reste  ,  elle 
était  vraiment  fort  belle,  et,  bien  que  le  peintre 
l'eût  un  peu  flattée,  elle  faisait  revivre  à  beau- 
coup d'égards  la  ravissante  image  qui  avait  si 
fortement  ému  l'imagination  de  Dag?.nâ.  Elle 
avait  des  cheveux  dont  l'ébène  admirable  et 
l'extrême  abondance  ne  faisaient  mentir  en 
rien  la  représentation  que  M.  Estève  en  avait 
tracée.  Ses  grands  yeux  noirs  à  fleur  de  tête 
n'avaient  pas  une  expression  aussi  fière  ni  aussi 
chaste  que  ceux  de  Judith  ;  mais  il  eût  été  dif- 
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licile  de  décider  qui ,  de  la  nature  ou  de  l'art , 
avait  fait  les  plus  beaux.  Ses  traits  n'avaient  pas 
moins  de  correction  ni  d'harmonie  que  ceux 
que  j'avais  tant  admirés  sur  la  toile ,  à  l'excep- 
tion peut-être  de  la  bouche. 

Je  me  rappelai  à  cette  occasion  que  mon 
père  m'avait  souvent  dit,  quand  j'étudiais  la 
peinture  avec  lui,  que  la  bouche  était  le  trait 
le  plus  prompt  à  s'altérer  chez  les  personnes 
abandonnées  aux  passions. 

Mais  ce  qui  la  rendait  surtout  inférieure  au 
portrait ,  c'était  la  maigreur  de  son  visage  et 
la  pâleur  de  son  teint  ;  et  quand  je  dis  pâleur, 
je  sacrifie  encore  la  vérité  à  la  politesse,  car  sa 
peau,  qui  manquait  tout  à  fait  de  finesse,  tirait 
moins  sur  le  blanc  que  sur  le  jaune  :  ceci  est 
commun  à  toutes  les  actrices  qui  sont  obligées , 
chaque  soir,  de  s'enluminer  les  joues  avec  du 
fard  ;  et  qui ,  pour  sembler  fraîches  aux  lu- 
mières factices  du  théâtre,  cessent  bientôt  de 
l'être  à  la  clarté  du  jour. 

Je  me  crus  dans  la  nécessité  de  lui  faire  quel- 
ques compliments  à  propos  du  tableau  de  Ju- 
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dith  qui  était  en  ma  possession.  Elle  m'écouta 
d'un  air  distrait  et  indifférent,  comme  si  l'hom- 
mage payé  à  sa  beauté  fût  pour  elle  un  lieu  com- 
mun aussi  rebattu  que  les  formules  de  la  plus 
simple  politesse.  Bientôt  elle  aborda  le  sujet 
qui  l'avait  portée  à  m'écrire ,  et  me  demanda  si 
je  connaissais  le  testament  de  M.  de  Saint-Lux. 
Je  lui  répondis  affirmativement  :  alors  d'une 
voix  tremblante  et  avec  l'air  aussi  inquiet  que 
léserait  celui  d'une  fille  alarmée,  s'enquérant 
des  nouvelles  de  sa  mère  mourante.  Flore  me 
pria  de  lui  dire  si  elle  avait  été  portée  sur  ce 
testament  et  quelle  était  la  part  qui  lui  avait 
été  laissée. 

Quand  elle  eut  su  que  le  baron  lui  avait  laissé 
le  quart  de  son  bien,  au  lieu  de  montrer  la 
joie  et  la  reconnaissance  qu'une  si  agréable 
nouvelle  me  paraissait  de  nature  à  lui  inspirer, 
elle  se  mit  à  fondre  en  larmes,  à  se  tordre  les 
mains ,  à  lever  les  yeux  au  ciel  et  à  accabler  le 
pauvre  défunt  des  plus  sanglants  reproches... 

«  L'ingrat!  le  perfide!  s'écriait-elle,  voilà 
donc  comme  il  a  tenu  sa  promesse  !  Ah!  si  j'a- 
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vais  prévu  cela,  je  n'aurais  pas  attendu  sa  mort! 
insensée  que  je  suis  d'avoir  mis  de  la  délicatesse 
dans  mes  procédés  avec  lui  !  j'aurais  dû  lui 
faire  signer  une  donation  de  tous  ses  biens. 
Ce  vieux  pigeon  n'était  bon  qu'à  être  plumé 
tout  vivant.  » 

Révolté  de  ce  langage,  je  me  levai,  et  lui  de- 
mandai froidement  si  elle  avait  d'autres  infor- 
mations à  attendre  de  moi  ;  mais,  livrée  à  son 
indignation  et  à  sa  douleur ,  elle  ne  m'enten- 
dait pas  et  continuait  à  apostropher  l'ombre 
du  malheureux  baron  avec  une  violence  qui 
me  fit  penser  intérieurement  aux  orages  que 
l'infortuné  gentilhomme  avait  dû  souvent  es- 
suyer de  la  part  d'une  maîtresse  si  cupide;  et 
je  le  jugeai  fort  heureux,  sous  ce  rapport ,  d'à-* 
voir  obtenu  la  paix  du  tombeau. 

CHAPITRE  XIII. 

De  l'entretien  qu'il  eut  avec  M.  Estève,  au  sujet 
de  cette  danseuse. 

En  sortant  de  chez  elle ,  je  rencontrai ,  dans 
son  escalier ,  M.  Estève  qui  montait  pour  aller 
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la  voir,  et  qui,  sitôt  qu'il  m'aperçut,  partit 
d'un  grand  éclat  de  rire  : 

((  Ah  ça,  mon  cher  ami,  me  dit- il,  je  vois 
que  les  amis  de  vos  amis  sont  vos  amis.  Com- 
ment avez-vous  fait  sa  connaissance?  Vous 
m'étonnez  ,  moi  qui  ne  m'étonne  de  rien ,  si  ce 
n'est  de  voir  quelqu'un  abandonner  la  peinture  ; 
je  ne  vous  croyais  pas  arrivé  à  cette  hauteur, 
vous  qui  n'êtes  plus  artiste.  » 

Je  me  hâtai  de  détromper  M.  Estève  ;  il  pa- 
rut d'abord  incrédule;  mais  le  ton  sur  lequel  je 
répondis  à  ses  plaisanteries  finit  par  dissiper 
entièrement  ses  soupçons.  Je  l'assurai  que  la 
dureté  de  la  princesse  envers  la  mémoire  de 
l'excellent  M.  de  Saint- Lux,  l'aigreur  inconve- 
nante de  son  langage  et  l'insatiable  cupidité 
qu'elle  avait  laissé  échapper  devant  moi  sans 
aucune  retenne,  m'avaient  choqué  trop  vive- 
ment pour  ne  pas  annuler  l'effet  dangereux  de 
sa  beauté. 

«  Je  vois  bien ,  reprit  M.  Estève  ,  que  vous 
ne  vous  laisserez  jamais  prendre  ni  par  les 
yeux  ni  par  les  sens ,  et  qu'une  femme  ne  ré- 
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gnera  sur  vous  qu'à  la  condition  de  toucher 
votre  cœur  ;  prenez-y  garde  ;  une  fois  tombé 
dans  ce  filet,  vous  n'aurez  ni  dents  ni  ongles 
pour  en  rompre  les  mailles;  car  en  aimant  une 
beauté,  ce  n'est  pas  elle  que  vous  aimerez,  mais, 
comme  l'adit  je  ne  saisquel  poète,  ce  seral'amour 
même.  Vous  êtes  un  peu  sévère  envers  notre 
pauvre  Flore;  cependant  je  suis  forcé  de  con- 
venir de  sa  passion  pour  le  vil  métal,  ce  qui 
s'explique  par  son  goût  étrange  pour  l'architec- 
ture. Son  bonheur  est  de  faire  bâtir  des  maisons 
dont  elle  dresse  elle-même  les  plans  et  dirige  la 
construction;  elle  passe  ses  journées,  entourée 
d'ouvriers;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grotesque, 
elle  répète  souvent  un  pas  nouveau  tout  en 
donnant  ses  ordres  ;  aussi  le  maçon  à  qui  elle 
donne  ses  ordres ,  attend,  muet  et  immobile 
devant  elle,  avec  une  truelle  à  la  main, 
qu'elle  ait  fini  sa  pirouette  pour  obtenir  la  fin 
d'un  ordre  interrompu.  Comme  elle  est  fort 
brune  et  qu'elle  est  obligée  le  soir  de  se  compo- 
ser des  lys  et  des  roses,  les  méchants,  faisant  al- 
lusion à  son  avarice  et  à  son  goût  pour  le  plâtre, 
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disent  qu'elle  doit  être  fort  heureuse  de  n'avoir 
pas  besoin  d'acheter  du  blanc. 

«  Elle  a  su  très  habilement  bâtir  l'édifice  de  sa 
fortune  ,  dont ,  pour  me  servir  de  son  langage, 
elle  a  posé  la  première  pierre  lorsque  le  czar 
de  Russie ,  accompagné  de  quelques  officiers 
supérieurs,  est  venu  à  Paris  rendre  visite  à 
l'empereur.  Depuis  cette  époque  elle  aime  sin- 
gulièrement la  Russie  ;  elle  ne  demanderait  pas 
mieux  que  d'aller  danser  à  Saint-Pétersbourg. 
Elle  avait  même  contracté  un  engagement  avec 
le  directeur  de  l'Opéra  de  cette  capitale  ;  et  la 
guerre  que  nous  allons  faire  à  ses  bons  amis  la 
contrarie  fort. 

«Tout  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  infini- 
ment aimable  avec  ses  compatriotes.  Si  vous 
voulez  en  juger  par  vous-même,  je  lui  donne 
demain  soir  à  souper  :  vous  vous  trouverez 
avec  des  artistes;  et ,  quoique  vous  ayez  abjuré 
cette  qualité  sublime,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  vous  serez  bien  reçu  par  l'Am- 
phitryon et  ses  convives.  » 

Je  m'excusai  de  ne  pouvoir  accepter  cette 
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invitation  en  répondant  à  M.  Eslève  que  ma 
mère  étant  fort  souffrante,  je  n'étais  pas  en  ce 
moment  d'humeur  à  me  réjouir.  Nous  brisâmes 
l'entretien,  qui  avait  eu  lieu  sur  une  des  marches 
de  l'escaUer;  M.  Estève  monta,  et  moi  je  des- 
cendis. 

La  maladie  de  ma  mère  n'avait  été  qu'un 
prétexte  dont  je  m'étais  servi  pour  me  dispenser 
de  me  trouver  à  une  réunion  qui  n'était  pas  dans 
mes  goûts.  Sans  être  mélancoHque  je  ne  m'as- 
sociais que  difficilement  à  la  pétillante  gaieté 
d'un  repas  de  ce  genre  ;  j'y  étais  étourdi  par  le 
bruit ,  fatigué  par  les  rires  perpétuels ,  impor- 
tuné par  l'obligation  de  payer  aussi  mon  écot 
en  plaisanteries  libres,  attristé  à  la  fin  par  ce 
qui  faisait  la  joie  des  autres.  M.  Estève  venait 
de  me  dire  un  mot  qui  m'avait  prouvé  qu'il  me 
connaissait  bien  et  qui  avait  été  une  révélation 
pour  moi  -  même  ;  c'est  que  la  sensation  du 
plaisir  me  demeurait  inconnue  tant  qu'elle  ne 
se  transformait  pa4  en  un  sentiment. 
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CHAPITRE  XIV. 


Alphonse   devient   secrétaire  de  M.   le  comte  de  Lacy. 
Portrait  et  genre  de  vie  de  ce  nouveau  personnage. 


Je  ne  demeurai  pas  long  temps  dépoui'vu 
d'emploi  ;  le  jeune  avoué  qui  nous  avait  si  bien 
secondés  dans  l'affaire  du  remboursement  des 
sommes  dues  à  M.  de  Saint-Lux ,  et  auquel  nous 
avions  donné  pour  honoraires,  indépendam- 
ment de  ses  frais  de  voyage ,  une  somme  de 
six  mille  francs,  avait  été  si  satisfait  de  notre 
générosité ,  qu'ayant  appris  que  je  me  trouvais 
sans  place  par  la  mort  du  baron,  il  s'occupa, 
sans  m'en  parler,  de  m'en  trouver  une  autre ,  et 
vint  m'annoncer  un  matin ,  avec  la  meilleure 
grâce  du  monde ,  qu'il  avait  réussi.  Il  s'agissait 
d'entrer  en  qualité  de  secrétaire  chez  un  M.  de 
Lacy,  à  des  conditions  aussi  avantageuses  que 
celles  qui  m'avaient  été  offertes  par  le  gentil- 
homme défunt. 

«  M.  de  Lacy,  me  dit  M.  Noël  (  c'était  le  nom 
de  l'avoué  ) ,  a  été  membre  de  l'assemblée  légis- 
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lative  et  de  la  convention  ;  il  avait  épousé  dans 
cette  dernière  assemblée  quelques-unes  des 
opinions  du  parti  de  la  Gironde.  Cependant  je 
doute  fort  qu'il  ait  jamais  été  au  fond  du  cœur 
un  partisan  de  la  constitution.  Issu  d'une  fa- 
mille très  ancienne  de  France ,  très  imbu ,  quoi 
qu'il  en  dise ,  des  principes  ou  plutôt  des 
moeurs  qu'il  a  puisées  dans  le  sang  du  noble  et 
fier  comte  de  Lacy,  son  père  ,  il  n'a  jamais  pu 
appeler  de  ses  vœux  un  nivellement  absolu 
qui  aurait  efl'acé  toute  distinction  entre  les 
hommes;  mais  je  présume  que  ce  qui  lui 
plaisait  dans  les  Girondins  était  une  certaine  élé- 
vation de  sentiments ,  un  amour  théorique  de 
la  liberté ,  une  gravité  de  mœurs  qui  ennoblis- 
saient ce  parti  déjà  si  distingué  par  les  rares 
talents  de  ses  chefs. 

M.  de  Lacy  avait  applaudi  au  mouvement  du 
18  brumaire,  et  ensuite  aux  efforts  du  premier 
consul  pour  étouffer  l'anarchie;  mais  je  suis 
porté  à  croire  (je  vous  dis  cela  entre  nous  et 
pour  votre  instruction  particulière  )  qu'il  a  vu 
avec  une  extrême  répugnance  Napoléon  s'as- 
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seoir  sur  le  trône  de  France  et  s'approprier  de 
fait  l'autorité  absolue  de  Louis  XIV.  L'empe- 
reur lui  a  fait  quelques  avances ,  mais  il  les  a  re- 
poussées avec  dignité  et  non  sans  quelque  cou- 
rage ;  possesseur  d'une  assez  belle  fortune , 
veuf  depuis  un  grand  nombre  d'années ,  il  vit 
éloigné  de  la  cour  impériale,  dans  une  retraite 
élégante,  avec  une  fille  unique  qu'il  idolâtre. 
Il  y  est  visité  par  ces  hommes  que  l'empereur 
appelle  idéologues  parce  qu'ils  ont  des  systèmes 
de  politique  opposés  à  la  marche  de  son  gou- 
vernement; mais  ce  qui  est  assez  singulier, 
c'est  que  M.  de  Lacy,  que  je  vous  ai  déjà  repré- 
senté comme  ayant  des  inclinations  aristocra- 
tiques, bien  qu'il  ait  la  réputation  d'être  l'un 
des  plus  ardents  amis  de  l'égalité ,  aime  en  outre 
à  exercer  dans  son  intérieur  une  autorité  pres- 
que despotique,  quoiqu'il  prêche  avec  élo- 
quence pour  la  liberté  des  peuples  ;  et ,  par  un 
autre  contraste  non  moins  bizarre ,  il  est ,  dit- 
on,  assez  dur  et  assez  peu  humain ,  en  même 
temps  qu'il  fait  partie  de  la  plupart  des  sociétés 
de  bienfaisance.  » 
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K  Le  portrait  que  vous  venez  de  tracer,  ré- 
pondis-je  à  M.  Noël ,  ne  me  décourage  pas;  je 
sais  m'accommoder  aux  caractères  des  per- 
sonnes avec  lesquelles  je  vis,  et  je  ne  suis  pas 
fâché  d'avoir  une  physionomie  nouvelle  à  étu- 
dier. Je  vous  remercie,  du  reste,  des  lumières 
que  vous  m'avez  données  pour  ma  direction, 
avec  une  confiance  dont  je  vous  sais  beaucoup 
de  gré.  » 

M.  Noël  m'avertit  que  M.  de  Lacy  m'atten- 
dait le  jour  même  sur  les  deux  heures,  et  là- 
dessus  cet  obligeant  et  un  peu  médisant  avoué 
me  quitta  pour  aller,  ajouta-t-il,  s'occuper 
d'une  séparation  de  corps  et  de  biens  entre 
deux  vieux  époux ,  qui,  après  cinquante  années 
d'une  paisible  union ,  s'étaient  tout  à  coup  pris 
de  haine  l'un  pour  l'autre  après  une  querelle 
née  du  sujet  le  plus  frivole  ,  et  qui  ne  parlaient 
plus  des  liens  qui  les  unissaient  qu'en  grinçant 
des  dents. 

A  deux  heures  précises,  j'étais  chez  M.  de 
Lacy,  je  trouvai  en  lui  un  homme  d'une  belle 
taille ,  vêtu  avec  une  propreté  exquise ,  on  au- 
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rait  pli  dire  même  avec  recherche ,  doué  d'une 
physionomie  assez  régulière,  mais  impassible, 
dans  laquelle  la  bouche  était  à  peine  visible, 
tant  les  lèvres  en  étaient  minces  et  comprimées  ; 
il  se  leva  à  peine  de  son  siège ,  quand  je  fus 
introduit  dans  son  cabinet,  m'indiqua  en  termes 
aussi  laconiques  que  la  langue  française  le  per- 
mettait, les  avantages  attachés  à  l'emploi  que  je 
désirais  exercer  chez  lui,  et  conclut  en  me  di- 
sant : 

«  Décidez-vous ,  Monsieur,  ou  j'en  prendrai 
un  autre.  » 

Cet  accueil  glacial  et  hautain  me  blessa.  Je 
fus  sur  le  point  de  répondre  à  M.  de  Lacy  : 

«  Je  suis  décidé.  Monsieur;  et  c'est  à  ne  pas 
entrer  ici.  « 

Mais  le  moment  de  faire  cette  superbe  ré- 
plique était  déjà  passé  lorsque  l'amour-propre 
me  la  suggéra;  d'ailleurs  ,  je  me  réservais  bien 
de  planter  là  mon  orgueilleux  patron  le  jour 
où  j'aurais  trop  à  souffrir  de  ses  procédés.  La 
somme  de  vingt  mille  francs  que  mon  père  ve- 
nait de  placer,  et  dont  j'allais  recevoir  la  rente , 
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ajoutait  à  ma  confiance  ordinaire  dans  ma  per- 
sonne et  dans  la  destinée.  J'étais  assuré  désor- 
mais de  ne  pas  mourir  de  faim  si  je  manquais 
d'emploi  :  cette  pensée  me  rendait  le  maître  du 
monde;  je  goûtais  avec  délices  l'assurance  de 
me  suffire  à  moi-même  et  de  pouvoir  rendre  à 
l'homme  qui  m'humilierait  mépris,  pour  mé- 
pris. 

Je  me  bornai  donc  à  répondre  à  M.  de  Lacy 
que  j'étais  prêt  à  entrer  chez  lui  en  qualité  de 
secrétaire  ;  il  me  fit  un  petit  geste  de  la  main 
pour  m'indiquer  la  porte,  et  me  dit  :  «A  demain 
matin  !  »  puis  il  tourna  la  page  du  livre  qu'il 
tenait  et  sembla  oublier  que  j'étais  venu. 

Je  sortis  lentement  après  avoir  enfoncé ,  en 
sa  présence,  mon  chapeau  sur  ma  tête,  afin 
d'être,  de  mon  côté,  aussi  impertinent  que  je 
pouvais  l'être.  J'avais  besoin  du  grand  air  pour 
reprendre  le  calme  qui  sied  aux  grandes  âmes  ; 
quelques  heures  suffirent  pour  dissiper  mon 
agitation. 

Le  lendemain  matin ,  je  fis  mon  entrée  chez 
ce  personnage  dont  le  caractère  était  si  fort  en 
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contradiction  avec  ses  doctrines  politiques  tou- 
chant l'égalité  des  hommes.  Il  me  fallut  peu  de 
temps  pour  reconnaître  la  vérité  de  ce  que  m'a- 
vait dit  M.  Noël  sur  le  compte  de  cet  ami  de  la 
liberté,  qui  avait  établi  dans  sa  maison  les 
formes  du  despolisrae ,  de  ce  patriote  austère 
qui  prenait  grand  soin  de  faire  souvenir  qui- 
conque l'approchait  qu'il  était  né  gentilhomme; 
de  cet  illustre  philanthrope,  qui  ne  faisait  jamais 
une  charité  qu'à  la  condition  qu'elle  serait  scue 
de  tout  le  monde. 

Cependant,  après  avoir  passé  un  mois  dans  sa 
maison ,  j'étais  déjà  en  état  de  lui  rendre  justice 
sous  le  rapport  de  l'extrême  habileté  avec  la- 
quelle il  ménageait  les  apparences  et  conservait 
intacte  sa  réputation.  Je  dois  ajouter  que  toutes 
les  fois  qu'il  y  avait  à  opter  entre  le  soin  de  sa 
gloire  et  un  autre  avantage  quelconque,  il  ne 
balançait  jamais.  Certainement  il  n'avait  dé- 
pendu que  de  lui  d'être  compris  dans  la  liste 
des  membres  du  sénat  créé  par  Napoléon ,  et 
d'ajouter  à  sa  fortune  particulière  les  énormes 
traitements  par  lesquels  le  chef  du  nouveau  gou- 
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vernement  récompensait  la  fidélité  de  ceux  qui 
avaient  tourné  le  dos  à  la  liberté  pour  soutenir 
le  pouvoir  absolu.  Mais  M.  de  Lacy  était,  comme 
nous  l'avons  dit,  du  petit  nombre  d'hommes 
qui  avaient  résisté  à  l'appât  de  la  fortune  et  des 
distinctions.  Il  est  vrai  qu'il  aurait  eu  plus  de 
peine  à  accomplir  ce  généreux  sacrifice,  s'il  avait 
été  persuadé  que  son  héroïsme  fût  demeuré 
secret.  En  étudiant  sa  conduite,  je  voyais  quel 
prix  il  attachait  à  ce  que  le  public  eût  connais- 
sance de  ses  moindres  actions,  et  combien  de 
faux  diamants  entraient  dans  la  couronne  de 
sa  vertu  ;  il  aimait  mieux  la  louange  que  l'argent, 
et  la  considération  que  les  honneurs.  C'était  là 
tout  le  secret  de  sa  conduite. 

CHAPITRE  XY. 

Alphonse  étudie  la  métaphysique  :  de  ses  discussions  sur 
cette  matière  abstraite  avec  M.  de  Lacy. 

La  plus  grande  partie  de  mon  temps  était 
employée  à  remettre  au  net  un  ouvrage  méta- 
physique de  sa  composition  intitulé  de  VOri- 
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gine  de  nos  connaissances.  C'était  une  science 
si  nouvelle  pour  moi  que  j'eus  d'abord  quel- 
ques difficultés  à  comprendre  le  sens  des  mots 
que  je  transcrivais.  Mais  je  me  piquai  d'amour- 
propre  pour  m'acquitter,  en  créature  intelli- 
gente, de  la  lâche  qu'il  m'avait  confiée.  Son  style 
était  d'une  admirable  lucidité,  ses  idées  s'enchaî- 
naient les  unes  aux  autres  avec  une  logique  si 
rigoureuse,  qu'aussitôt  que  j'avais  compris  l'une 
d'elles,  je  voyais  se  répandre  une  vive  himière 
sur  toutes  les  autres  qui  en  étaient  déduites. 
Peu  à  ])eu  je  m'intéressai  à  cette  étude;  je  lus 
les  ouvrages  deLoke  et  de  Condillac  qui  étaient 
souvent  cités  par  M.  de  Lacy;  et  je  devins  ca- 
pable après  un  labeur  assez  opiniâtre,  non-seu- 
lement d'entendre  les  arguments  dont  il  se  ser- 
vait pour  défendre  son  opinion ,  mais  encore 
d'en  discuter  la  solidité. 

Je  m'étais  aperçu  que  son  système  condui- 
sait à  ce  qu'on  appelle  le  matérialisme.  Il  faisait 
venir  toutes  nos  idées  de  nos  sensations;  et, 
exagérant  la  doctrine  de  Loke,  voyait  dans 
l'homme  une  machine  organisée  chez  quil'ame 
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était  semblable  au  son  fugitif  d'un  instrument 
de  musique.  ]Ma  raison  et  mon  cœur  se  révol- 
taient contre  une  pareille  doctrine.  Je  me  sen- 
tais capable  d'éprouver  dans  le  fond  de  mon 
ame  des  plaisirs  et  des  peines  qui  ne  devaient 
rien  aux  sens;  et  j'affirmais  intérieurement  qu'il 
y  avait  un  autre  amour  que  l'amour  physique. 

Quelques  mots  que  je  laissai  échapper  à  cet 
égard  devant  M.  de  Lacy  éveillèrent  sa  curiosité 
et  son  attention ,  il  fut  charmé  d'apprendre  avec 
quel  intérêt  je  transcrivais  son  manuscrit,  et  fort 
étonné  de  découvrir,  en  m'interrogeant,  que  les 
notions  métaphysiques  ne  m'étaient  pas  étran- 
gères. Je  me  gardai  bien  d'abord  de  lui  laisser 
voir  tout  ce  que  je  pensais  de  son  système,  et 
je  me  bornai,  par  quelques  doutes  exprimés  mo- 
destement, à  provoquer,  de  sa  part,  de  plus 
amples  explications. 

Lorsque  M.  de  Lacy  se  fut  assuré  que  j'étais 
capable  d'entendre  les  matières  qu'il  traitait,  il 
changea  de  manière  à  mon  égard  ;  il  cessa  de 
me  parler  avec  le  ton  dédaigneux  qu'il  affectait 
avec  toutes  les  personnes  de  sa  maison;  il  m'ac- 
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corda  des  sourires  bienveillants ,  des  réponses 
moins  laconiques  ,  des  procédés  plus  polis  ;  il 
daigna  même  s'entretenir  avec  moi  sur  des 
questions  philosophiques ,  et  commenter  ver- 
balement l'ouvrage  qu'il  m'avait  donné  à  re- 
mettre au  net.  Insensiblement  il  prit  goût  à  ces 
conversations,  et  presque  tous  les  jours  je  pas- 
sais une  heure  avec  lui  dans  son  cabinet,  jouant 
le  rôle  d'un  disciple  attentif  aux  paroles  du 
maître. 

Mais  quand  je  crus  connaître  à  fond  son  sys- 
tème sur  les  sensations,  et  que  je  méjugeai  en 
état,  par  mes  lectures  et  mes  propres  réflexions, 
de  lui  opposer  de  solides  objections,  je  com- 
mençai à  lui  décocher  de  temps  en  temps,  et  en 
choisissant  bien  la  place  où  je  devais  frapper, 
quelques-uns  de  ces  traits  acérés  que  je  tenais 
en  réserve. 

Tantôt  je  lui  demandais  comment  les  hom- 
mes avaient  acquis  la  notion  de  justice;  s'il 
était  vrai  que  nous  n'eussions  aucune  idée 
qui  ne  vint  des  sens.  «  Les  cinq  organes  dont 
nous  sommes  doués,  lui  disais-je,  nous  font 


LIVRE    III  ,    CHAPITRE    XV.  3^'] 

toucher,  voir ,  entendre,  goûter  ou  sentir  les 
corps;  mais  quels  sont  la  forme,  la  couleur ,  le 
son ,  le  goût  et  l'odeur  de  la  justice  ?  »  Tantôt  je 
le  priais  de  m'expliquer  la  signification  qu'il 
attachait  à  l'idée  du  devoir  ;  car  le  désir  de 
jouir  et  la  crainte  de  souffrir  sont  les  seuls  mo- 
biles qui  puissent  gouverner  les  actions  de 
l'homme  conduit  seulement  par  les  sens.  Une 
autre  fois  je  m'étonnais  de  ce  que  le  monde 
témoignât  de  l'admiration  pour  ces  prétendus 
martyrs  de  l'honneur,  du  devoir  ou  de  la  foi, 
qui  avaient  renoncé  à  la  vie  plutôt  que  de 
trahir  leur  serment,  leurs  obligations  ou  leur 
croyance.  Dans  une  autre  occasion  je  me  ha- 
sardais à  lui  demander  s'il  n'y  avait  jamais  que 
la  beauté  qui,  dans  une  femme  ,  captivât  notre 
cœur,  et  si  quelque  chose  de  plus  divin  que  la 
volupté  ne  pouvait  épurer  l'amour. 

Toutes  ces  questions  embarrassaient  fort 
mon  honorable  maître.  Je  ferai  grâce  au  lec- 
teur de  ses  réponses  et  de  nos  discussions;  je 
me  contenterai  de  lui  dire  que  ces  dernières 
ne  firent  que  m'éclairer  davantage  sur  la  faus- 
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seté  des  opinions  embrassées  par  M.  de  Lacy, 
et  que  me  donner  une  perception  plus  vive  et 
plus  claire  du  principe  céleste  et  immortel  que 
je  sentais  battre  dans  mon  sein;  du  reste,  j'ap- 
portais tant  de  modération  et  de  convenance 
dans  les  objections  que  je  soumettais  à  M.  de 
Lacy  que,  loin  de  perdre  ses  bonnes  grâces  par 
ces  débats,  je  fis  de  nouveaux  progrès  dans 
son  estime  et  fus  traité  par  lui  avec  une  dis- 
tinction qui  m'attira  les  plus  humbles  respects 
de  la  part  de  ses  domestiques  et  remplit  d'éton- 
nement  tous  ceux  qui  connaissaient  son  ca- 
ractère. 

CHAPITRE  XVI. 

De  deux  incidents  qui  achèvent  de  le  mettre  dans  les 
bonnes  grâces  de  cette  famille,  et  surtout  de 
mademoiselle  de  Lacy. 

M.  de  Lacy  avait  une  fille  nommée  Marie, 
qui  était  sortie  de  pension  quinze  jours  avant 
mon  entrée  chez  lui.  Agée  de  seize  ans,  elle 
avait  toute  la  modestie  et  toute  la  timidité 
d'une  enfant  qui  n'a  pas  encore  vu  le  monde. 
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Cette  gaucherie  empruntait  à  la  pudeur,  qui  la 
faisait  naître,  une  certaine  grâce. 

Mademoiselle  de  Lacy  n'était  pas  une  beauté, 
mais  elle  avait  la  fraîcheur  de  son  âge  ;  sa  phy- 
sionomie devait  je  ne  sais  quel  charme  à  l'ex- 
trême douceur  qui  y  était  peinte  Ses  che- 
veux noirs,  en  faisant  ressortir  la  blancheur 
de  sa  peau,  relevaient  aussi  l'expression  bien- 
veillante et  un  peu  triste  de  ses  grands  yeux 
bruns.  Elle  n'avait  pas  un  esprit  supérieur, 
mais  elle  avait  profité  de  l'excellente  éducation 
que  lui  avait  fait  donner  son  père  ;  elle  tou- 
chait fort  agréablement  du  forte-piano ,  chan- 
tait avec  beaucoup  de  justesse  et  de  méthode, 
écrivait  très  correctement  sa  langue  ,  et  enten- 
dait passablement  l'italien. 

Une  sœur  de  M.  de  Lacy,  veuve  comme  lui, 
tenait  sa  maison  et  servait  de  mère  à  la  jeune 
Marie.  Madame  de  Longpré,  c'était  son  nom, 
était  la  seule  personne  qui  exerçât  de  l'ascen- 
dant sur  l'esprit  de  son  frère  :  elle  usait  de  cet 
empire  avec  tout  l'art  d'une  femme,  c'est-à-dire 
à  l'insu  de  celui  même  qui  le  subissait  ;  et  c'é- 
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tait  en  ayant  l'air  de  demander  des  conseils 
qu'elle  dictait  les  siens.  Née  le  même  jour  et  à 
la  même  heure  que  M.  de  Lacy,  elle  l'aimait 
tendrement  et  lui  inspirait  la  même  affection. 
Je  n'ai  jamais  vu  une  femme  aussi  dépourvue 
qu'elle  l'était ,  de  jeunesse  et  de  beauté  ,  res- 
saisir aussi  bien  par  les  séductions  de  la  grâce 
et  de  l'esprit,  les  avantages  qui  lui  manquaient. 
Ce  fut  elle  qui  adoucit  par  sa  politesse  aimable 
et  prévenante  l'amertume  que  me  firent  éprou- 
ver pendant  le  premier  mois  les  procédés  hau- 
tains de  M.  de  Lacy.  J'eus  le  bonheur  de  con- 
quérir son  estime  et  son  amitié. 

Son  frère  n'aimant  pas  assez  le  monde  pour 
se  déterminer  à  y  conduire  ces  dames ,  je  fus 
invité  par  madame  de  Longpré  à  prendre  sa 
place,  et  je  m'acquittai  si  bien  de  ce  nouvel  em- 
ploi, que  je  fus  présenté  dans  toutes  les  maisons 
où  allaient  habituellement  la  tante  et  la  nièce, 
et  qu'elles  ne  sortirent  presque  plus  sans  moi, 
soit  pour  se  rendre  au  théâtre  ou  au  bal,  soit 
pour  goûter  simplement  le  plaisir  de  la  pro- 
menade. 
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Les  progrès  que  j'avais  faits  dans  les  bonnes 
grâces  du  maître  du  logis,  achevèrent  de  ren- 
dre ma  situation  agréable.  Aimé,  considéré, 
comblé  d'égards  et  de  prévenances,  traité  par 
la  famille  comme  si  j'eusse  été  un  des  leurs, 
reçu  par  toutes  leurs  connaissances  avec  la 
même  distinction,  passant  la  matinée  à  conver- 
ser avec  M.  de  Lacy  sur  les  objets  les  plus  élevés 
qui  puissent  occuper  l'intelligence  humaine, 
accompagnant  ces  dames  au  milieu  du  jour  dans 
leurs  promenades  au  bois  de  Boulogne  ou  aux 
Tuileries,  leur  servant  de  cavalier  le  soir,  et  as- 
socié à  tous  leurs  plaisirs,  je  ne  pouvais  man- 
quer de  me  trouver  extrêmement  heureux. 

Ce  qui  me  ravissait,  c'est  que  je  sentais 
combien  mon  séjour  dans  cette  maison  était 
profitable  à  mon  instruction  et  à  la  pratique  de 
ce  goût  et  de  cette  p(»litesse  que  donne  le  com- 
merce de  la  bonne  compagnie.  La  conversation 
et  les  avis  de  madame  de  Longpré  me  furent, 
sous  ce  dernier  rapport,  on  ne  peut  plus  utiles. 
Douée  du  sentiment  exquis  de  toutes  les  con- 
venances ,  elle  aimait  à  me  voir  faire  auprès 
I.  26 
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d'elle  l'apprentissage  de  l'art  charmant  et  dé- 
licat de  plaire  dans  le  monde  sans  chercher  à 
y  produire  de  l'effet  ;  de  s'y  montrer  à  son  aise 
sans  fatuité ,  naturel  sans  hardiesse,  enjoué  sans 
bruit,  aimable  et  spirituel  en  aidant  les  autres 
à  le  devenir.  Elle  me  disait  souvent  que  la  dis- 
crétion était  le  fonds  de  la  politesse  ;  l'élévation 
des  sentimens ,  le  secret  des  bonnes  manières , 
et  la  bonté,  le  moyen  de  plaire  à  tout  le  monde. 

Quand  nous  passions  la  soirée  dans  l'hôtel, 
je  faisais  souvent  à  ces  dames  la  lecture  à  haute 
voix  pendant  qu'elles  travaillaient  à  l'aiguille  ; 
c'était  toujours  madame  de  Longpré  qui  avait 
choisi  le  livre  que  j'avais  entre  les  mains,  et  ces 
préférences  étaient  faites  sous  l'inspiration  d'un 
si  bon  goût,  que  ces  lectures  interrompues  sou- 
vent par  les  fines  observations  qu'elles  lui  sug- 
géraient, me  faisaient  souvenir  de  celles  que 
j'avais  faites  dans  un  autre  temps  à  mon  excel- 
lente mère. 

Le  lecteur  se  demande  sans  doute  ce  que 
devenait  Dagana,  si  je  pensais  quelquefois  à 
elle  et  si  j'entretenais  une  correspondance  avec 
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cette  pauvre  Mauresse  qui  était ,  comme  l'on 
s'en  souvient ,  partie  pour  Bordeaux  où  l'ap- 
pelait la  maladie  de  son  père.  J'avouerai  sin- 
cèrement que  je  tâchai  d'écarler  son  image 
toutes  les  fois  qu'elle  se  présentait  à  mon  esprit, 
que  je  n'aurais  pas  été  fâché  de  croire  qu'elle 
en  faisait  autant  pour  la  mienne,  et  que  la  ces- 
sation absolue  de  toutes  relations  entre  nous 
depuis  son  départ,  me  donnait  le  vague  espoir 
que  je  finirais  par  échapper  au  joug  d'une  liai- 
son qui  répugnait  à  ma  conscience  et  ne  satis- 
faisait pas  mon  cœur. 

Il  y  avait  déjà  huit  mois  que  j'étais  chez 
M.  de  Lacy  lorque  plusieurs  événements  rap- 
prochés les  uns  des  autres  resserrèrent  les 
noeuds  de  confiance  et  d'amitié  qui  m'atta- 
chaient déjà  à  cette  famille,  et  faillirent  amener 
un  dénouement  imprévu  pour  moi-même. 

Madame  de  Longpré,  sa  nièce  et  moi,  nous 
nous  promenions  un  jour  à  cheval  dans  le  bois 
de  Boulogne  ;  nous  arrivons  dans  une  allée  dont 
un  assez  grand  nombre  d'ouvriers  étaient  en 

train  de  réparer   la  chaussée;  le  cheval  que 

26. 
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montait  la  sœur  de  M.  de  Lacy  prend  de  l'om- 
brage, à  cause  d'une  charrette  placée  en  travers 
du  chemin  ;  elle  lui  donne  un  coup  de  cravache, 
il  s'emporte  ;  je  saute  à  bas  du  mien  que  je  con- 
fie à  un  ouvrier  ,  et  je  vole  au  secours  de  ma- 
dame de  Longpré;  je  parviens  à  saisir  parla 
bride  son  cheval  qui  se  cabrait  de  la  manière 
la  plus  effrayante  ;  mais  en  même  temps  je 
déplace  le  mors;  et  l'animal,  que  le  frein  ne 
contient  plus  suffisamment,  continue  à  avancer 
malgré  mes  efforts  et  me  traîne  pendant  huit 
ou  dix  minutes  jusqu'à  un  mur  devant  lequel 
il  s'arrête  enfin. 

Je  n'avais  pas  lâché  la  bride,  et  cette  circon- 
stance l'avait  sans  doute  empêché  de  prendre 
tout  à  fait  le  mors  aux  dents.  Le  mur  qui  lui 
avait  servi  de  barrière  était  celui  de  Bagatelle. 

Le  concierge  ,  aidé  de  son  fils ,  jeune  homme 
d'une  vingtaine  d'années ,  me  transporta  dans 
son  logement;  à  peine  m'eurent- ils  déposé  sur 
une  chaise  ,  que  je  perdis  connaissance.  Quand 
je  rouvris  les  yeux,  j'aperçus  madame  de  Long- 
pré  et  sa  nièce  occupées  à  me  faire  respirer 
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des  sels ,  et  la  première  chose  que  je  vis,  ce  fut 
quelques  larmes  dans  les  yeux  de  mademoi- 
selle Marie.  Ignorant,  sans  doute,  que  les 
miens  allaient,  en  se  rouvrant,  rencontrer  son 
regard,  elle  ne  déguisait  pas  l'expression  de 
douleur  et  de  pitié  qui  frappa  mon  réveil  comme 
l'aurore  d'une  lumière  plus  douce  que  celle  du 
jour;  du  reste,  je  n'avais  pas  été  blessé,  j'en 
fus  quitte  pour  des  écorchures  et  des  contu- 
sions, dont  je  ne  tardai  pas  à  être  guéri,  grâce 
à  quelques  jours  de  repos  et  aux  soins  délicats 
dont  je  fus  entouré. 

On  peut  imaginer  les  remerciements  que 
m'avaient  adressés  ces  dames,  ainsi  que  M.  de. 
Lacy  ;  je  me  trouvais  dans  la  maison  sur  un 
meilleur  pied  que  jamais. 

Quelque  temps  après ,  nous  sortions  de 
l'Opéra;  un  jeune  homme  qui  se  trouvait  der- 
rière mademoiselle  Marie  la  pousse  violemment 
en  essayant  de  passer  devant  elle;  je  m'aperçois 
de  cette  brutalité  ;  j  apostrophe  sévèrement 
l'inconnu:  il  me  répond  insolemment:  je  l'in- 
vite avec  fermeté  à  baisser  le  ton  ;  ce  grossier 
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personnage  lève  sur  moi  une  grosse  canne  qu'il 
tenait  à  la  main  ;  deux  agents  de  police  qui  se 
trouvaient  dans  le  vestibule  du  théâtre  et  qui 
avaient  été  témoins  de  la  scène,  se  précipitent 
sur  lui ,  lui  arrachent  le  bâton  qu'il  brandissait 
au-dessus  de  ma  tête  et  l'entrahient.  Il  avait  eu 
le  temps  de  me  jeter  ces  paroles  :  Nous  nous  re- 
verrons ! 

La  foule  qui  nous  entourait  et  qui  m'avait 
séparé  un  moment  de  madame  de  Longpré 
et  de  sa  nièce  ne  leur  avait  pas  permis  d'en- 
tendre ces  derniers  mots.  Pendant  que  je  les 
reconduisais  jusqu'à  leur  voiture,  madame  de 
Longpré  m'apprit  que  cet  individu  était  le  fils 
d'un  riche  banquier  hollandais  nommé  Wan- 
derwitt,  qui,  bien  loin  de  leur  être  in- 
connu ,  avait  recherché  en  mariage  mademoi- 
selle de  Lacy,  et  qui  n'ayant  pas  été  accueilli,  à 
cause  de  sa  mauvaise  conduite,  s'était  permis 
dans  le  monde  les  propos  les  plus  inconvenants 
sur  la  famille  dans  laquelle  il  n'avait  pu  entrer, 
et  en  particulier  sur  la  pauvre  Marie.  Madame 
de  Longpré  ajouta  qu'elle  ne  doutait  pasquel'ac- 
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tion  grossière  dont'il  venait  de  se  rendre  coupa- 
ble n'eût  été  faite  de  dessein  prémédité ,  et  que 
c'était  la  seconde  fois  que  sa  nièce  et  elle  se  trou- 
vaient insultées  en  public  par  ce  mauvais  sujet. 

Nous  étions  arrivés  devant  leur  voiture ,  je 
les  aidai  à  s'y  placer. 

«  Est-ce  que  vous  ne  montez  pas?»  me  dit 
mademoiselle  de  Lacy,  d'un  ton  qui  décelait 
une  secrète  inquiétude. 

«  Je  suis  obligé,  lui  répondis-je,  de  retourner 
auprès  des  agents  qui  ont  arrêté  cet  homme 
pour  faire,  s'il  y  a  lieu,  ma  déclaration.  » 
«  Soyez  prudent,»  me  dit  madame  de  Longpré. 

«  Je  vous  en  prie  !  »  ajouta  Marie  d'une  voix 
tout  à  fait  émue. 

«  Soyez  tranquilles ,  Mesdames ,  repartis-je 
en  riant,  dans  quelques  minutes  je  vous  re- 
joindrai à  l'hôtel.  »  Elles  partirent ,  et  moi  je 
revins  au  vestibule  de  l'Opéra,  chercher  le 
poste  où  l'on  avait  conduit  M.  Wanderwitt.  Un 
employé  du  théâtre  me  l'indiqua  du  doigt. 

Au  moment  où  j'ouvris  la  porte  du  corps-de- 
garde  j'aperçus  celui  qui  m'avait  provoqué  :  il 
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se  démenait  avec  violence  au  milieu  d'un 
groupe  de  militaires ,  et  je  l'entendis  proférer 
ces  mots  qui  s'adressaient  visiblement  à  moi  : 

«  Le  lâche  ne  reparaîtra  pas ,  mais  je  saurai 
bien  le  trouver.  » 

(c  Vous  vous  trompez,  lui  dis-je  en  paraissant 
tout  à  coup  devant  lui,  c'est  moi  qui  viens  vous 
chercher  avec  l'intention  de  vous  apprendre  à 
être  moins  grossier  envers  les  dames.  » 

Mon  entrée  fut  comme  un  coup  de  théâtre. 
Les  militaires  se  prirent  à  rire,  et  mon  homme, 
un  peu  déconcerté ,  me  dit  : 

«  Monsieur,  je  suis  ravi  de  vous  voir.  » 

L'officier  qui  commandait  le  poste  nous  en- 
gagea, pour  la  forme,  à  nous  réconcilier,  et 
nous  fit  quelques  exhortations  d'un  ton  qui 
n'annonçait  pas  que  lui-même  fût  disposé  à 
mettre  en  pratique,  dans  l'occasion,  les  con- 
seils qu'il  nous  donnait.  Après  cette  allocution  il 
nous  congédia ,  et  nous  nous  donnâmes  rendez- 
vous,  pour  le  lendemain  matin,  à  la  porte 
Maillot. 

En  rentrant  chez  M.  de  Lacy ,  je  trouvai  les 
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dcames  qui  m'attendaient  dans  le  salon;  elles 
m'interrogèrent  toutes  deux  à  la  fois  sur  ce  qui 
s'était  passé,  je  me  bornai  à  leur  répondre  de 
l'air  le  plus  tranquille  et  le  plus  naturel  du 
monde,  que  je  n'avais  pas  eu  de  déclaration  à 
faire,  que  la  chose  était  finie  et  que  l'individu 
en  question  avait  été  mis  en  liberté;  puis  pas- 
sant avec  adresse  à  un  autre  sujet,  je  leur  de- 
mandai si  la  musique  de  Gluck  leur  avait  plu 
et  si  elles  avaient  été  contentes  de  leur  soirée. 
Cette  manœuvre  me  réussit  auprès  de  madame 
deLongpré  qui,  ne  soupçonnant  rien,  se  mit  à 
causer  de  l'opéra  que  nous  avions  entendu  et 
de  quelques  notes  fausses  qui,  dans  la  voix 
d'une  cantatrice  enrhumée,  avaient  offensé  son 
oreille.  Je  lus  dans  les  yeux  de  mademoiselle  de 
Lacy  qu'elle  ne  se  laissait  pas  tromper  aussi 
aisément,  et  en  même  temps  qu'elle  n'osait  té- 
moigner ce  qu'elle  devinait;  mais  ses  regards  , 
qui  avaient  une  expression  inaccoutumée ,  me 
faisaient  les  reproches  les  plus  significatifs. 

Je  me  rendis  le  lendemain  au  rendez-vous 
convenu  avec  mon  adversaire,  et  j'eus  ce  qu'on 
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appelle  une  première  affaire.  Je  me  battais 
sans  colère,  et  l'idée  de  tuer  un  homme  ef- 
frayait beaucoup  plus  mon  imagination  que 
.  celle  de  perdre  la  vie  moi-même  ;  aussi  je  puis  me 
rendre  ce  témoignage  que  je  songeais  presque 
autant  à  ne  pas  blesser  mortellement  mon  ad- 
versaire, qu'à  défendre  mon  sein  des  atteintes 
de  son  épée.  M.  Wanderwitt,  au  contraire, 
semblait  furieux;  on  aurait  dit  qu'il  avait  le 
plus  cruel  outrage  à  laver  dans  mon  sang;  la 
menace  respirait  dans  ses  yeux  ;  la  contraction 
de  ses  traits ,  le  froncement  de  ses  sourcils  et 
la  compression  de  ses  lèvres  annonçait  la  haine 
et  le  besoin  de  vengeance.  Il  maniait  les  armes 
avec  beaucoup  plus  d'adresse  que  moi;  on  devait 
croire,  sans  lui  faire  injustice,  qu'il  n'en  était  pas 
à  son  premier  duel,  mais  la  manière  désespérée 
dont  il  se  battait  m'aurait  fourni  plusieurs  fois 
l'occasion  de  le  blesser  à  mort  si  j'avais  voulu 
profiter  de  mes  avantages  ;  je  n'en  fis  rien ,  et 
cette  générosité  ne  fit  que  l'irriter  davantage. 
Enfin,  je  fus  blessé  au  bras  droit,  mon  arme 
s'échappa  de    raa  main,  et  si  le  témoin  de 
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M.  Wanderwitt  n'eût  retenu  à  propos  ce  fu- 
rieux ,  il  m'aurait  lâchement  percé  de  son  épée. 
Nos  témoins  se  réunirent  pour  lui  faire  com- 
prendre que  le  combat  était  terminé,  et  que  , 
nous  étant  conduits  en  hommes  d'honneur,  il 
ne  nous  restait  plus  qu'à  nous  donner  la  main. 
C'est  à  quoi  je  consentis  de  meilleure  grâce  que 
mon  adversaire,  qui  me  tendit  sa  main  sans  me 
regarder,  affligé  sans  doute  de  ne  m'avoir  pas 
tué,  ce  qui  aurait  probablement  grossi  à  ses 
yeux  la  liste  de  ses  exploits.  Son  témoin  me  fit 
l'honneur  de  m'embrasser  en  me  disant  que  je 
m'étais  conduit  avec  une  générosité  digne  du 
temps  de  la  chevalerie. 

C'était  M.  Estève  qui  m'avait  servi  de  témoin. 
Il  porta  aussi  mes  louanges  aux  nues  en  prenant 
le  ton  emphatique  qui  lui  était  naturel  et  en 
trouvant  moyen  de  faire  en  même  temps  son 
propre  éloge,  chose  qui  ne  manquait  jamais 
d'arriver  lorsqu'il  faisait  celui  d'un  autre.  Il 
m'assura  qu'il  m'avojiait  pour  son  disciple,  et 
que  la  dernière  fois  qu'il  s'était  battu  il  avait  eu 
les  mêmes  ménagements  pour  la  vie  de  son  ad- 
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versaire.  Il  ajouta  qu'il  avait  eu  cette  affaire  avec 
un  rédacteur  du  Journal  de  Paris  qui  s'était 
avisé  de  faire  la  cour  en  même  temps  que  lui 
à  mademoiselle  Flore  dont  ce  journaliste  citait 
sanscesse  le  nom  dans  ses  feuilletons  sur  l'Opéra. 

M.  Estève  me  disait  toutes  ces  choses  pen- 
dant que  le  chirurgien  que  nous  avions  amené 
était  occupé  à  me  panser.  Quand  cela  fut  fait, 
nous  montâmes  en  voiture.  Mon  ancien  maître 
de  peinture,  dont  le  babil  était  intarissable,  me 
raconta,  que  pour  faire  pièce  à  ses  rivaux ,  il  ve- 
nait d'épouser  mademoiselle  Flore.  Je  ne  pus 
réprimer  l'expression  de  ma  surprise,  en  appre- 
nant son  mariage  avec  une  danseuse. 

«  Je  vois ,  me  dit-il,  que  vous  n'approuvez  pas 
cette  union.  Mais  d'abord,  la  danse  est  au  nom- 
bre des  beaux-arts.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  rappeler  l'importance  qu'elle  avait  chez 
les  anciens.  J'ai  lu  quelque  part  que  les  Grecs  la 
mettaient  même  au  nombre  des  moyens  de 
pousser  les  hommes  à  la  vertu.  Vous  voyez  que, 
chez  eux,  ils  n'auraient  rien  vu  que  de  très 
moral  dans  ma  passion  pour  les  pirouettes.  Rien 
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ne  se  rapproche  plus  de  la  peinture  que  la 
danse  :  une  bonne  danseuse  compose  sans  cesse 
un  tableau  vivant  :  elle  est  à  la  fois  le  peintre 
et  le  portrait;  ses  mouvements  et  ses  attitudes 
nous  servent  de  modèles;  vous  savez  que  Flore 
m'a  déjà  inspiré  un  assez  bon  ouvrage  en  po- 
sant devant  moi,  quand  j'ai  fait  le  tableau  de 
Judith.  Jugez  de  l'avantage  que  je  vais  avoir, 
sous  le  rapport  de  l'art;  je  pourrai  la  faire  po- 
ser du  malin  au  soir  ;  c'est  vraiment  l'amour  de 
l'étude  qui  me  fait  attacher  du  prix  à  sa  posses- 
sion. Son  image  reproduite  sous  toutes  les  for- 
mes me  fera  enfanter  des  chefs-d'œuvre.  Efjfîn, 
savez-vous  queïlore  a  une  vingtaine  de  bonnes 
mille  livres  de  rentes,  gagnées  en  tout  bien  tout 
honneur  à  la  pointe  du  pied,  et  qu'elle  s'engage 
à  payer  mes  dettes;  or,  ce  n'est  pas  une  mince  con- 
sidération à  mes  yeux  que  l'idée  de  procurer  à 
une  trentaine  d'honnêtes  gens  ,  qui  se  disputent 
à  qui  me  paiera  chaque  soir  mon  logement  à 
Sainte-Pélagie ,  le  bonheur  de  cesser  à  mon  égard 
une  persécution  qui  coûte  tant,  j'en  suis 
persuadé,   à  leurs  sentiments    d'humanité.  » 
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M.  Estève  plaidait  sa  cause  avec  une  gaieté  si 
spirituelle  que  je  supprimai  les  observations 
que  j'aurais  eu  à  lui  faire  sur  le  personnage  ridi- 
cule que  joue  le  mari  d'une  courtisane  en  vogue. 
Il  me  fit  descendre  de  notre  voiture  avec  les 
plus  grandes  précautions,  et  transporter  dans 
ma  chambre  parles  domestiques  de  M.  de  Lacy. 
Il  ne  me  quitta  qu'après  s'étro  assuré  que  je 
n'avais  plus  besoin  de  ses  bons  offices.  C'était 
vraiment  le  meilleur  cœur  du  monde. 


CHAPITRE  XVII. 

De  la  passion  que  mademoiselle  de  Lacy  conçut  pour 
Alphonse;  du  projet  de  mariage  qoi  en  fut  la  suite; 
et  du  singulier  événement  qui  empêcha  ce  projet  de 
se  réaliser. 

Quand  on  apprit  à  l'hôtel  ce  qui  m'était  ar- 
rivé, je  laisse  à  penser  l'inquiétude  que  celte 
nouvelle  y  répandit.  On  fui  bientôt  rassuré  sur 
mon  état;  au  bout  de  trois  jours  de  fièvre,  je 
pus  vaquer  à  mes  occupations  ordinaires  avec 
le  bras  en  écharpe.  Quand  je  reparus  devant  ma- 
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demoiselle  Marie ,  elle  me  dit  qu'elle  s'étonnait 
qu'on  pût  exposer  sa  vie  dans  un  combat  singu; 
lier  lorsqu'on  avait  une  mère.  Et  cette  phrase 
amena  la  suivante  : 

«  Vous  devriez  ménager  mieux  à  la  fois  vos 
jours  et  le  coeur  de  ceux  qui  vous  aiment.  » 

En  achevant  ces  mots  d'une  voix  tremblante, 
elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux  et  sortit 
précipitamment. 

Sa  pâleur  m'avait  frappé;  la  manière  dont  elle 
me  quittait  me  donna  beaucoup  à  penser;  les 
idées  qui  me  vinrent  alors  à  l'esprit  et  que  beau- 
coup d'autres  petits  incidents  tendaient  à  forti- 
fier, ne  tardèrent  pas  à  être  pleinement  con- 
firmées. Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  au  lecteur 
quelles  étaient  ces  idées  ;  s'il  ne  les  a  pas  devi- 
nées, la  suite  de  mon  récit  va  éclaircir  la  matière. 

Mademoiselle  de  Lacy  tomba  malade  ;  il  y 
avait  déjà  un  mois  que  je  ne  l'avais  vue  lorsque 
madame  de  Longpré,  se  trouvant  un  jour  seule 
avec  moi ,  me  dit  : 

«  La  santé  de  ma  nièce  nous  donne  de  sé- 
rieusesinquiétudes,et,  puisque  vous  me  deman- 
dez de  ses  nouvelles,  je  dois  vous  faire  connaître 
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la  vraie  cause  de  son  mal:  cette  cause  la  voici  !» 
En  parlant  ainsi,  madame  de  Longpré  dési- 
gnait ma  personne.  Je  ne  savais  que  répondre  , 
la  parole  expirait  sur  mes  lèvres;  j'étais  livré  à 
un  embarras  inexprimable. 

a  Oui ,  c'est  vous ,  reprit  madame  de  Longpré  ; 
oui ,  ma  nièce  vous  aime;  il  est  impossible  que 
vous  ne  vous  en  soyez  pas  aperçu.  » 

Après  avoir  attendu  en  vain  ma  réponse ,  elle 
continua:  «Maintenant,  parlez-moi  franche- 
ment ,  je  vous  interroge  ici  d'une  manière  con- 
forme à  la  confiance  que  j'ai  prise  dans  votre 
caractère  et  dans  votre  honneur,  répondez-moi 
donc  avec  la  sincérité  que  méritent  l'estime  et  l'at- 
tachement que  vous  m'inspirez  :  l'aimez-vous  ?» 
J'entrevis  aussitôt  la  portée  de  ma  réponse  ; 
je  ne  pouvais  douter  qu'un  mariage  ne  fût  sur  le 
point  de  m'étre  proposé  ;  madame  de  Longpré 
n'aurait  jamais  fait  une  semblable  démarche  au- 
près de  moi  si  la  famille  n'eût  pas  été  déter- 
minée d'avance  à  adopter  le  moyen  qu'elle 
jugeait  peut-être  le  plus  propre  à  sauver  les 
jours  de  Marie.  J'avoue  que  je  demeurai  interdit 
par  l'idée  d'une  si  honorable  et  si  riche  alliance 
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qui  venait ,  en  quelque  sorte ,  me  chercher,  et 
surtout  par  cet  aveu  que  me  faisait  madame  de 
Longpré,  que  sa  nièce   se  mourait  d'amour 
pour  moi.  Je  m'examinais  intérieurement  pour 
savoir  si  j'avais  méconnu  les  devoirs  que  m'im- 
posait ma  situation  chez  M.  de  Lacy.  Il  est  bien 
difficile  à  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  vivant 
sous  le  même  toit  avec  une  jeune  personne  de 
seize,  associé  à  la  plupart  de  ses  occupations 
et  de  ses  plaisirs  ,  mettant  souvent  en  commun 
avec  elle  ses  pensées  et  ses  impressions,  de 
faire  un  tel  pacte  avec  l'œil  et  la  parole ,  que 
jamais  aucun  regard  ni  aucun  mot  ne  de'cèle  le 
désir  de  lui  plaire;  j'avais  donc  à  me  reprocher 
des    regards   trop   tendres,    des   compliments 
trop  significatifs,  des  hommages  sur  lesquels  il 
était  trop  aisé  de  se  méprendre ,  une  vague 
ambition,  née  de  l'amour-propre  de  fixer  sur 
moi  l'attention  d'une  aussi  aimable  personne. 
J'ai  déjà  assez  parlé  de  mes  dispositions  natu- 
relles dans  le  cours  de  cette   histoire,   pour 
qu'on  se  souvienne  de  l'empire  qu'exerçaient 

sur  ma  vie  la  sensibilité  et  l'imagination  ;  un 
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feu  concentré ,  qui  n'avait  jamais  trouvé  d'ali- 
ment convenable,  brûlait  dans  mon  sein,  et 
un  incroyable  besoin  de  sympatbie  et  d'affec- 
tion pouvait  donner  à  tous  les  sentiments  que 
j'exprimais  une  apparence  passionnée.  Il  y  avait 
dans  mademoiselle  de  Lacy  un  charme  de  na- 
turel et  une  grâce  de  naïveté  qui  m'attiraient 
puissamment  vers  elle;  cependant  je  ne  saurais 
dire  que  mon  cœur  entier  lui  appartînt  ;  ce 
n'était  pas  encore  là  celle  qui  pouvait  s'em- 
parer sans  réserve  de  mon  ame ,  et  régner  en 
souveraine  maîtresse  sur  ma  destinée.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  j'étais  placé  en  ce  moment  dans 
une  situation  telle  que  je  désirais  me  tromper 
moi-même ,  et  prendre  pour  de  l'amour  le  sen- 
timent qu'elle  m'inspirait.  On  prévoit  donc  la 
réponse  que  je  fis  à  madame  de  Longpré  ;  le 
trouble  qui  m'agitait  acheva  de  lui  faire  illu- 
sion; je  crois  même  que  ce  ne  fut  pas  difficile, 
parce  qu'elle  était  depuis  long-temps  persuadée 
que  j'aimais  sa  nièce  et  qu'elle  désirait  qu'il  en 
fût  ainsi. 

Elle  reprit  la  parole  pour  me  promettre  de 
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travailler  auprès  de  son  frère  à  assurer  le  bon- 
heur (le  deux  enfants  qui,  maintenant,  lui 
étaient  également  chers. 

«  Je  ne  me  dissimule  pas  les  difficultés  de 
cette  négociation,  ajouta-t-elle;  votre  grande 
jeunesse  sera  une  objection  à  nous  opposer; 
puis,  vous  savez  quel  est  le  faible  de  mon 
frère  :  bien  qu'il  ne  porte  jamais  son  titre  de 
comte  et  qu'il  ait  la  réputation  d'aimer  beau- 
coup la  liberté  et  l'égalité,  il  s'était  toujours 
promis  de  n'allier  son  noble  sang  qu'avec  un 
sang  noble;  mais  je  me  flatte  que  la  tendresse 
qu'il  a  pour  sa  fille  nous  viendra  en  aide  et  nous 
fera  gagner  notre  cause. 

Pendant  que  madame  de  Longpré  me  tenait 
ce  langage,  j'avais  la  persuasion  qu'elle  s'était 
déjà  assurée  du  consentement  de  son  frère, 
mais  je  me  conduisis  comme  si  toute  ma  féli- 
cité dépendît  de  la  démarche  qu'elle  allait  faire. 

Je  ne  cacherai  pas  au  lecteur  que  le  sou- 
venir de  Dagana  se  ranimait  dans  mon  esprit 
avec  une  nouvelle  vivacité.  L'idée  des  obliga- 
tions que  j'avais  eues  envers  la  fille  de  M.  Des- 
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prez,  qui  m'avait  soustrait,  avec  tant  de  dé- 
vouement, aux  poursuites  exercées  alors  contre 
moi;  l'image  de  son  amour  si  vrai,  si  profond, 
si  exalté,  et  surtout  la  mémoire  des  encoura- 
gements que  j'avais  trop  souvent  donnés  à  son 
attachement,  et  de  la  promesse  que  j'avais  eu 
l'imprudence  de  signer  au  moment  de  son 
départ;  tout  cela  me  jetait  dans  une  per- 
plexité incroyable.  Je  me  demandais  en  même 
temps  si  je  ne  devais  pas  faire  connaître  à  la 
famille  de  M.  de  Lacy  les  relations  que  j'avais 
eues  avec  Dagana.  Il  me  semblait  que  l'hon- 
neur et  la  loyauté  exigeaient  de  moi  un  pareil 
aveu;  mais  on  concevra  l'extrême  embarras 
que  j'éprouvais  à  donner  suite  à  cette  dernière 
idée  :  comment  entrer  à  cet  égard  dans  les  ex- 
plications que  nécessitait  une  confidence  de 
cette  nature?  Fallait-il  divulguer  le  goût  cri- 
minel de  Dagana  pour  la  nécromancie  ?  Pou- 
vais-je  faire  connaître  la  passion  dont  j'étais 
l'objet,  et  ne  pas  rencontrer  l'incrédulité, 
en  déclarant  que  ma  liaison  avec  cette  Mau- 
resse  était  toujours  restée  pure.  Une  honte  in- 
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slirmontable  enchaînait  ma  langue,  de  sorte 
que,  clans  la  perplexité  où  je  me  trouvais ,  soit 
pour  parler  sur  ce  sujet,  soit  pour  rester  fidèle  à 
Dagana,  que  du  reste,  j'étais  loin  de  vouloir 
épouser,  je  demeurai  silencieux  et  inaclif,  et  je 
laissai  avancer  les  choses  trop  loin ,  pour  qu'il 
me  fût  ensuite  possible  d'en  arrêter  le  cours. 

Quelques  jours  après,  M.  de  Lacy  m'appela 
dans  son  cabinet  et  m'y  accueillit  d'un  air  si 
sévère ,  que  je  me  préparai  à  entendre  des  re- 
proches s'échapper  de  sa  bouche;  mais  il  n'en 
fut  pas  ainsi.  Il  commença  au  contraire  par 
faire  mon  éloge  dans  les  termes  les  plus  hono- 
rables, m'exprima  l'attachement  que  j'avais  su 
lui  inspirer  par  mon  zèle  à  le  satisfaire  et  la 
régularité  de  ma  conduite.  Il  passa  ensuite  au 
principal  objet  de  cet  entretien,  auquel  il 
n'arriva  cependant  qu'après  m'avoir  parlé  de 
l'ancienneté  de  sa  famille ,  de  sa  noblesse ,  de 
ses  aïeux  qui  se  cachaient  dans  la  nuit  des 
temps,  et  du  mépris  que  toutefois  il  avait  tou- 
jours eu  pour  ces  vaines  distinctions,  œuvres 
du  hasard;  le  mérite  et  la  vertu,  ajouta-t-il, 
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passaient  à  ses  yeux  bien  avant  la  richesse  et  la 
naissance.  Sa  fille  ayant  assez  de  fortuné  pour 
se  marier  selon  sa  propre  inclination,  il  suffi- 
sait à  lui,  qui  ne  voulait  que  le  bonheur  de 
son  enfant,  que  son  gendre  eût  un  cœur  noble, 
et  c'est  pc»ur  cela  qu'il  n'avait  pas  hésité  à 
donner  son  consentement  à  une  alliance  qui 
allait  me  faire  entrer  dans  sa  famille. 

Il  conclut  en  me  disant  que,  bien  qu'il  n'eût 
jamais  voulu  servir  le  gouvernement  impérial, 
il  n'entendait  pas  m'imposer  l'obligation  de 
suivre  son  exemple;  que  j'étais  jeune  et  devais 
me  rendre  utile  à  mon  pays,  et  qu'il  comptait 
faire  solliciter  en  ma  faveur,  par  l'intermé- 
diaire de  quelques-uns  de  ses  amis,  le  titre 
d'auditeur  au  conseil  d'état. 

Pendant  ce  discours  bienveillant  sa  figure 
ne  s'était  pas  déridée;  il  prononçait  chaque 
mot,  dit  à  ma  louange,  avec  un  air  de  dépit, 
et  ressemblait,  en  m'entretenant  du  plaisir  avec 
lequel  il  m'appellerait  son  gendre,  à  un  homme 
qui  s'efforce  de  sourire  et  de  vaincre  le  senti- 
ment de  la  douleur,  tandis  que  le  chirurgien 
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lui  fait  subir  une  opération  douloureuse.  Je 
présume  qu'en  effet  ses  préjugés  et  sa  raison 
étaient  aux  prises ,  et  que  ce  qui  rendait  sa 
mine  si  renfrognée  n'était  autre  chose  que  le 
combat  intérieur  livré  par  sa  fierté  à  son 
amour  pour  sa  fille. 

Ma  réponse,  dont  je  fais  grâce  au  lecteur, 
parut  le  satisfaire ,  et,  en  terminant  cet  entre- 
tien ,  il  daigna  m'embrasser. 

Mademoiselle  de  Lacy  se  réfablit  prompte- 
ment.  Les  droits  que  me  conférait  ma  position  de 
fiancé  me  permirent  d'étudier  mieux  son  esprit 
et  son  caractère  ;  cet  examen  me  confirma  dans 
l'idée  que  je  serais  heureux,  mais  que  cependant 
celle  qui  allait  être  ma  compagne  ne  répon- 
drait jamais  entièrement  à  tous  les  ardents  be- 
soins de  mon  ame.  Quant  à  Marie,  elle  ne 
dissimulait  pas  son  bonheur;  elle  avouait  naïve- 
ment toute  sa  joie  à  sa  tante,  ainsi  qu'à  ma 
mère  à  qui  elle  avait  voulu  que  je  la  présen- 
tasse et  qui  lui  avait  inspiré  dès  le  premier 
moment  une  vive  sympathie.  J'employai  une 
bonne  partie  de  ce  que  je  possédais  à  faire  les 
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emplettes  d'usage  en  pareille  occasion  :  ma 
mère  se  fit  un  plaisir  de  choisir  elle-même  les 
cadeaux  destinés  à  la  mariée. 

Le  i5  avril  1812  ,  le  contrat  fut  signé;  tous 
nos  préparatifs  pour  la  cérémonie  du  lende- 
main étaient  achevés;  et  j'avais  passé  la  soirée 
de  ce  jour  enfermé  avec  ma  mère  qui  m'avait 
donné  ses  bons  conseils  et  sa  bénédiction.  Il 
était  près  de  minuit  lorsque  je  quittai  sa  mai- 
son pour  retourner  chez  M.  de  Lacy.  La  nuit 
était  froide  et  obscure  et  les  rues  désertes; 
j'allais  tourner  le  coin  de  celle  où  était  situé 
l'hôtel  de  M.  de  Lacy,  lorsque  je  fus  tout  à 
coup  arrêté  et  saisi  par  quatre  hommes  qui 
m'appliquèrent  un  bâillon  sur  la  bouche  pour 
étouffer  mes  cris,  et  me  portèrent  en  quelques 
minutes,  malgré  ma  résistance,  dans  une  ber- 
line hermétiquement  fermée,  et  dans  laquelle 
une  autre  personne  se  trouvait  assise. 

Aussitôt  la  voiture  s'ébranla,  et  partit  avec 
toute  la  vitesse  du  trait  de  plusieurs  chevaux 
lancés  au  galop. 

FIN    DU    TOME    PREMIER. 
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